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PREMIERE  PARTIE 


Le  contremaître  Gibal,  dit  Sang-de-Bœuf,  traver- 
sait l'atelier. 

—  M'sieu  Florent,  coula-t-il  à  mi-voix,  le  patron 
a  téléphoné.  Il  vous  attend  à  onze  heures  et  demie. 

Il  ne  s'en  alla  pas  tout  de  suite,  comme  s'il  avait 
quelque  chose  à  ajouter.  C'était  un  vieillard  trapu 
et  apoplectique,  le  plus  vieil  ouvrier  des  Établisse- 
ments  Fabrecé. 

Il  les  avait  vus,  petite  imprimerie  d'abord,  —  au 
temps  où  M.  Pierre  portait  la  blouse  noire  du  typo, 
—  s'accroître  et  prospérer  jusqu'à  la  cité  industrielle 
d'aujourd'hui,  avec  sa  fabrique  de  caractères,  ses 
innombrables  machines,  ses  rotatives,  ses  linotypes, 
ses  atehers  à  la  lumière  rouge,  les  hangars  nouveaux 
du  cinéma  :  une  entreprise  colossale  qui  renouvelait 
les  procédés  de  l'impression  et  de  la  gravure,  jetait  sur 
le  marché  des  montagnes  de  papier  encré,  colorié, 
parlant,  vivant,  des  kilomètres  de  pelHcules  photogra- 
phiques d'où   surgissait,  trépidante,  la  vie  moderne. 

Quarante  ans,  pendant  lesquels  le  vieux  Gibal,  de 
ses  gros  yeux  de  bœuf  de  labour,  avait  vu  grandir 
et  se  ramifier  la  famille  du  fondateur,  Pierre  Fabrecé, 
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le  savant  célèbre,  membre  de  l'Institut  et  du  Sénat  : 
neuf  beaux  enfants,  réduits  à  huit  par  la  mort  de 
Mlle  Thérèse,  et  qu'il  avait  tous  vus  naître,  depuis 
Jean-Mai'C,  le  maître  actuel,  jusqu'à  Florent,  dont  il 
aimait  les  vingt  ans  aventureux  et  les  dispositions 
étonnantes  pour  le  métier. 
Paternel,  il  lui  souffla  : 

—  Et  ne  rouspétez  pas,  fiston  !  ^'otre  frère  m'a 
l'air  de  s'être  levé  du  mauvais  côté. 

Florent  s'était  mordu  les  lè\Tes.  C'est  cela  :  Jean- 
Marc  le  recevrait  après  le  courrier,  comme  un  employé 
qu'on  semonce,  au  lieu  de  le  bourrer  fraternellement, 
au  sortir  du  déjeuner. 

Avec  une  rancune  de  cadet  brimé  par  l'ancien,  il 
releva  son  visage  tourmenté,  d'un  blanc  fané,  qui, 
sous  une  brosse  rousse,  offrait  un  front  démesuré  de 
rêveur,  des  lèvres  fines,  un  menton  court  ;  avec  des 
yeux  de  charbon  qui  brûle,  ces  yeux  qui  lui  donnaient, 
à  certaines  minutes  comme  celles-ci,  l'air  méchant.  De 
race,  malgré  sa  petite  taille  et  une  légère  claudication 
qui  le  mortifiait,  il  semblait,  sous  sa  blouse  de  tra- 
vail, un  jeune  aristocrate  déguisé. 

—  C'est  bien,  on  ira!  jeta-t-il  maussade,  se  raidis- 
sant d'autant  plus  contre  la  m^ercuriale  prévue,  qu'il 
était  très  mécontent  de  lui.  Une  mauvaise  veine, 
décidément. 

L'auto  démolie  hier,  passe  encore  !  On  le  savait  bon 
chauffeur,  et,  s'il  avait  mal  viré,  c'était  pour  éviter 
ce  stupide  mendigot  :  pan  !  dans  le  mur,  l'avant  de 
la  limousine  en  miettes  ;  un  miracle  qu'il  ne  se  fût 
pas  tué  !  Mais  le  reste.  L'avant-veille,  à  Fontai^- 
bleau,  cette  ribote  scandaleuse  à  l'hôtel  du  Gr 
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Roy,  avec  des  sous-officiers  de  dragons,  terminée  par 
une  rixe  dans  un  beuglant. 

Et  il  était  un  intellectuel,  fier  de  son  savoir,  un 
passionné  de  lectures  philosophiques  autant  que  de 
beaux  vers,  un  artiste  à  ses  heures,  fou  de  peinture 
et  de  musique.  Non,  pas  la  peine  de  faire  le  mahn  ! 
Ce  qui  lui  était  le  plus  pénible,  c'était  l'obsession  d'un 
visage  tuméfié  de  femme,  au  masque  de  fai^d  rose  et 
de  cheveux  postiches,  et,  sous  l'œil,  la  tache  d'un 
coup  de  poing  asséné  au  vol  par  lui,  brute  ivre,  dans 
la  bagarre,  lui,  un  bourgeois  riche,  un  membre  de 
l'élite,  lui,  un  Fabrecé. 

D'où  lui  venaient  ces  instincts  de  violence  qui  le 
saisissaient  par  crise?  Et  pourquoi  difîérait-il  tant 
des  siens? 

Sang-de-Bœuf  s'était  éloigné,  indulgent.  Il  fallait 
qu'il  jetât  sa  gourme,  «  le  petit  )>.  Mais  M.  Jean-Marc, 
bougre  !  ne  plaisantait  pas.  Et,  après  tout,  il  était 
dans  son  rôle  d'aîné  et  de  chef. 

Un  petit  ricanement  ;  le  voisin  de  Florent,  un 
noiraud  velu,  se  fessait  le  dos  de  la  main  :  présage 
symbolique  de  la  scène  familiale.  Florent  le  toisa  de 
si  près  que  l'autre  plongeait,  sournois. 

Des  camarades  haussèrent  les  épaules.  Les  avis  sur 
Florent  se  partageaient  :  un  bon  garçon,  généreux, 
disaient  les  uns,  et  qu'on  respectait  depuis  que,  d'une 
passe  dé  jiu-jitsu,  il  avait  proprement  flanqué  à  terre 
le  grand  Jules  ;  mais  fantasque,  objectaient  les  autres, 
mauvais  coucheur  quand  ça  lui  chantait,  et,  en  défi- 
nitive, de  la  graine  de  patron.  D'ailleurs,  pour  qu'on 
le  vît  ainsi  turbiner  tour  à  tour  dans  chaque  atelier, 
avec   de   furieux   coups   do   chien   suivis   de   flemme 
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molle  ou  de  carapattes,  alors  qu'il  pouvait  se  la  couler 
douce  chez  lui,  il  fallait  qu'il  fût  un  brin  marteau. 

Dégoûté,  il  lâcha  son  travail.  Dans  la  cour,  Sang- 
de-Bœuf  lui  fit  de  loin  un  signe  de  menace  amical. 
Le  petit  car  électrique  réservé  aux  fonctionnaires  et 
qui  reliait  les  Établissements  au  domaine  privé,  filait 
à  toute  allure.  Florent  sauta  sur  le  marchepied,  au 
risque  de  se  faire  tamponner  par  le  car  inverse. 

—  Excellent  pour  vous  tuer,  jeune  homme,  dit 
l'ingénieur  Virquot,  assis  sur  les  coussins,  une  brassée 
de  dossiers  sur  les  genoux. 

—  Ça  me  connaît,  dit  l'autre,  dédaigneux  ;  car  il 
méprisait  Virquot,  gros  homme  cafard,  qui  avait 
convoité  jadis  la  main  d'Isabelle,  sa  seconde  sœur, 
aujourd'hui  Mme  Cj^ille  Jacquemer. 

Et  comme  certaines  présences  lui  étaient  insup- 
portables, il  n'attendit  pas  l'arrêt  pour  descendre, 
le  talon  et  le  corps  si  en  arrière  que  Virquot  se  dressa, 
pensant  le  voir  s'aplatir  ;  mais  Florent  avait  repris, 
juste  à  point,  son  équilibre,  et  disparaissait  par  la 
petite  porte  du  parc. 

Changement  à  vue.  Après  les  hautes  cheminées  de 
fabrique,  les  toits  parallèles  et  les  murs  bas,  les  préaux 
sans  arbres,  au  second  plan  les  monotones  logis  d'ou- 
vriers, cette  cité  de  fer,  de  verre,  de  jbriques  et  de 
ciment,  toute  rigide,  géométrique  et  nue,  c'était  la 
fraîcheur  luxuriante  de  la  forêt  de  printemps,  dont  le 
Val-Montoir,  ancien  pavillon  de  chasse  royale,  occu- 
pait six  hectares  dévalant  en  pentes  douces  et  en  replis 
vallonnés  jusqu'à  la  Seine. 

A  mi-hauteur,  la  maison.  Un  corps  de  logis  vieillot, 
la  demeure  des  parents,  flanquée  de  deux  ailes  neuves, 
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occupées  par  les  enfants,  avec  un  jardin  à  la  française 
et  une  terrasse  en  balustres  découvrant  le  panorama 
d'eau,  de  champs  et  de  bois.  Pour  faire  court,  une 
cage  d'ascenseur  montait  et  descendait,  oblique,  entre 
deux  tranchées  gazonnées. 

Florent  préféra  prendre  par  le  raidillon.  Comme  il 
atteignait  le  grand  frêne  planté,  disait  la  légende, 
par  Sully,  une  main  s'abattit  sur  son  épaule  : 

—  Regarde  ! 

Son  frère  Antoine,  gros  garçon  en  bras  de  chemise, 
lui  montra  son  veston  formant  sac  d'où  sortaient 
une  queue  fauve  en  panache  et  une  petite  tête  aux 
yeux  vifs. 

—  Un  écureuil  qui  nous  est  tombé  sur  la  tête  et 
qui  a  fait  si  peur  à  Miche  qu'elle  s'est  sauvée. 

—  Qu'en  vas-tu  faire? 

—  Tu  vas  voir.  Tiens,  petit,  retourne  au  bon  soleil. 
Il  déposait  avec  douceur  le  vêtement  ;  et  l'écureuil, 

un  instant  étonné,  regardait  coquettement  à  droite, 
à  gauche,  puis  en  trois  sauts,  prrt  ! 

Antoine,  la  bouche  ouverte,  le  regarda  disparaître 
et  se  mit  à  rire,  sans  bruit.  Il  avait  des  traits  épais  et 
les  yeux  vagues,  d'un  bleu  flou.  Ses  pieds  et  ses  mains 
étaient  larges,  sa  démarche  rustique  ;  il  sentait  bon 
la  terre  fraîche  et  rappelait  étonnamment  le  grand- 
père  Marie-Joseph  Fabrecé,  un  carabinier  de  Charles  X, 
redevenu  simple  paysan,  et  qui  était  mort  dans  sa 
maisonnette  du  Petit-Barbeau,  au  miheu  de  ses 
champs  et  de  ses  bêtes.  La  grand'mère  Anne  l'avait 
suivi  de  près  ;  et  l'on  vénérait,  comme  les  pures  ori- 
gines de  la  famille,  ces  deux  figures  de  vertu  simple. 

—  Alors,  dit  Florent,  Michette  était  là? 
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—  Oui,  elle  avait  apporté  des  tulipes  à  la  Surin- 
tendante. 

Ils  appelaient  ainsi,  en  raison  de  ses  fonctions,  leur 
sœur  aînée,  Sophie. 

Florent  sourit.  Il  s'intéressait  à  l'amour  d'Antoine 
pour  sa  sœur  de  lait,  la  jolie  Jenny-Rose,  de  son  nom 
d'enfance  Miche  ou  Michette,  parce  qu'elle  avait 
l'éclat  savoureux  du  pain  blanc.  Sa  mère,  la  nourrice 
Noémie,  les  avait  allaités  ensemble.  Elle  vivait  au 
Val-Changis,  remariée  à  un  brave  homme  à  moitié 
sourd,  pépiniériste  et  jardinier. 

—  Michette  t'aime  toujours? 

Antoine  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  il  était  lent 
et  pétri  d'une  pâte  plus  commune  que  ses  frères. 
Sorti  du  régiment,  il  semblait  n'y  avoir  pris  qu'un 
surcroît  de  développement  physique  ;  à  trente  ans, 
il  serait  énorme.  Mais  Florent  l'aimait  pour  sa  can- 
deur et  sa  bonté. 

—  Oui,  dit  Antoine,  nous  nous  aimons  bien. 
Florent  le  contemplait  avec  des  yeux  brillants  et 

tendres  : 

—  Dis-moi,  tu  ne  fais  pas  de  bêtises,  au  moins? 

—  Quelles  bêtises? 

—  Tu  ne...  enfin,  ce  serait  dommage.  Elle  est  gen- 
tille, cette  enfant  ! 

Antoine  devint  tout  rouge  ;  puis,  indigné  à  cette 
supposition  : 

—  Mais  je  respecte  Miche,  et,  d'ailleurs,  elle  sau- 
rait bien  se  faire  respecter!  Que  vas-tu  chercher  là? 

—  Ne  te  fâche  pas,  je  le  sais...  Tu  es  un  bon  cœur. 
Tiens,  tu  me  fais  plaisir  à  voir. 

Antoine  demanda  : 
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Et  où  vas-tu  comme  cela? 

—  Le  Gouverneur  m'attend. 

On  donnait  ce  nom  à  Jean-Marc,  par  malice,  mais 
avec  déférence  :  n'était-il  pas,  après  le  Père  et  Maman 
Reine,  le  premier  des  Fabrecé,  le  guide  et  le  soutien? 
En  lui  s'incarnaient  l'autorité  et  le  relief  de  cette 
grande  famille  dont  les  lettres  de  noblesse  dataient 
de  vingt-cinq  ans  à  peine  et  qui,  autant  qu'une 
souche  de  vieille  caste,  était  fîère  de  sa  force  et  de 
son  union. 

—  Il  m'attend  aussi,  dit  Antoine.  Qu'est-ce  qu'il 
me  veut? 

Florent  sourit  encore,  ce  qui  lui  donnait  une  grâce 
inattendue  et  charmante  : 

—  Tu  le  demandes?  Il  va  t'empoigner  à  cause  de 
Miche. 

—  Ah  !  soupira  Antoine,  la  Surintendante  rôde  tou- 
jours là  où  elle  n'a  que  faire.  Elle  lui  aura  encore 
fait  un  rapport. 

Il  ajouta,  pessimiste  : 

—  Et  Jean-Marc  garde  la  chambre  avec  la  goutte 
à  l'orteil.  Tu  parles  si  ça  va  barder. 

—  Bah  !  dit  Florent  qui  regagna  la  maison  en 
sifflotant,  le  cœur  allégé. 

Le  contact  d'Antoine  le  calmait  toujours. 

Dans  sa  chambre  régnait  un  fantastique  désordre, 
auquel  il  ne  voulait  pas  qu'on  touchât.  Des  épures 
et  des  manuscrits  encombraient  une  table  à  tré- 
teaux, parmi  les  livres  de  Nietzsche  écornés,  grif- 
fonnés de  notes,  et  VEthique,  de  Spinoza.  Sur  une 
étagère,  un  bocal  d'eau  baignait  une  petite  échelle, 
où  des  grenouilles  vertes  servaient  de  baromètre. 
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Cà  et  là,  ses  propres  œuvres  :  un  lézard  minéralisé 
qui  commençait  à  sentir  la  pharmacie  ;  la  partition 
de  son  Printemps  mouillé  (d'indéchiffrables  hiéro- 
glyphes) ouverte  sur  le  piano  ;  au  mur,  des  tableau- 
tins sans  cadre  et  de  couleurs  bizarres,  surtout  un 
portrait  de  la  «  petite  comtesse  »,  Mme  Polotzeff,  sa 
troisième  sœur,  d'une  telle  audace  impressionniste  que 
Simone,  enrichie  d'yeux  violets,  de  lèvres  bleuâtres  et 
de  joues  jaunes,  avait  décliné  avec  effroi  cette  horreur. 

On  frappa  discrètement  : 

—  Puis-je  entrer? 

C'était  la  douce  figure  d'Isabelle,  son  teint  mat  de 
recluse,  sa  calme  expression  de  vie  intérieure.  Elle 
portait  en  bandeaux  ses  cheveux  châtains,  cerclés 
d'un  ruban  de  velours  noir,  sa  seule  recherche.  Ses 
robes  noires  n'avaient  pour  tout  ornement  qu'un  col 
et  des  poignets  blancs,  toilette  de  religieuse  laïque 
qu'elle  avait  adoptée  depuis  le  foudroyant  malheur  : 
son  mari  qu'elle  adorait,  aveuglé  en  quelques  heures 
par  une  hémorragie  rétinale. 

Cyrille  Jacquemer,  la  veille  encore,  professait  en 
Sorbonne.  Historien  distingué  et  âme  exquise,  mais 
d'une  sensibilité  si  frémissante  qu'elle  avait  eu  peur, 
les  premiers  jours,  qu'il  se  tuât. 

Elle  s'était  consacrée  à  ses  travaux,  lectrice,  secré- 
taire, dactylographe,  afin  qu'il  pût  continuer  la  vie 
intellectuelle  qui  lui  était  indispensable.  Elle  avait 
le  grave  sourire  de  celles  qui  se  sont  renoncées,  et 
rayonnait   de   beauté   morale. 

Sa  perfection  décourageait  Florent,  qui  l'adorait 
et  se  sentait  indigne  d'elle. 

Il  devina  qu'elle  savait... 
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—  Oh  !   Isabelle,  comme  tu  dois  me  mépriser... 
Elle  le  regardait  avec  une  tendresse   affectueuse, 

attirée  par  cette  nature  si  opposée,  toute  en  con- 
trastes brusques  et  d'un  charme  indéfinissable. 

—  Mon  pauvre  Florent,  étais-tu  dans  ton  bon  sens? 
L'accent  de  cette  voix  lui  pénétrait  délicieusement, 

douloureusement  les  moelles,  lui  donnait  envie  de  san- 
gloter ou  de  baiser  frénétiquement  le  bas  de  sa  robe. 
L'ignominie  de  ses  escapades  lui  apparut  sous  un  jour 
excessif  ;  et,  prompt  à  exagérer,  il  se  tint  en  horreur  : 

—  Est-ce  que  ma  mère  a  appris?... 

-—  Non,  mon  ami,  elle  est  malade,  et  on  lui  cachera. 

—  Malade  !  s'écria-t-il  alarmé...  Qu'est-ce  qu'elle  a? 
11  vouait  à  Mme  Fabrecé  le  culte  passionné  dont 

tous  ses  frères  et  sœurs  entouraient  l'admirable 
femme,  la  noble  compagne  du  grand  Fabrecé. 

—  Ne  t'effraie  pas.  Cependant,  oui,- elle  a  besoin 
de  ménagements.  Notre  ami  Le  Jas  vient  de  l'aus- 
culter ;  elle  souffrait  sans  se  plaindre  :  son  cœur  est 
fatigué. 

Florent  s'était  détourné,  et  elle  vit  de  grosses 
larmes  lui  couler  des  paupières. 

—  Si  tu  savais,  fit-il  d'un  ton  morne,  ce  n'est  pas 
entièrement  de  ma  faute.  Je  lutte  contre  moi  pen- 
dant des  semaines,  et  puis... 

—  C'est  parce  que  ton  existence  manque  de  but 
et  de  discipline.  Tu  fais  de  trop  grands  rêves.  La  vie 
n'en  exige  pas  tant  pour  être  belle.  Un  seul  devoir, 
et  c'est  assez. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison  !  Mais,  toi,  tu  es  par- 
faite ! 

—  Oh  !  Florent,  répondit-elle  avec  une  mélancolie 
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enjouée,  je  suis  si  loin  de  ce  que  tu  dis.  Une  pauvre 
femme,  va.  Et  si  peu  raisonnable.  Ainsi,  tiens,  je  suis 
ravie  de  l'arrivée  de  Simone  ;  eh  bien,  crois-tu  que 
l'idée  de  la  voir  avec  ses  beaux  enfants  me  fait  souffrir, 
moi  qui  aurais  tant  voulu  être  mère  ! 

—  Chère  Zabelle,  chère  ! 
Elle  reprit  : 

—  Je  suis  venue  te  rassurer  un  peu  sur  ce  que  tu 
sais... 

Et  baissant  la  voix  : 

—  J'ai  été  trouver  cette  femme... 

—  Que  j'ai  ignoblement  frappée?  Je  cognais  au 
hasard  :  je  ne  m'en  suis  pas  moins  conduit  comme  un 
charretier.  Tu  as  été  la  voir,  toi?... 

—  Oui,  Jean-Marc  craignait  le  scandale,  des  attaques 
de  journaux,  des  poursuites.  J'ai  vu  cette  pauvre 
fille  et,  à  ma  prière,  elle  ne  portera  pas  plainte. 

—  Gomment  n'ai-je  pas  été  lui  demander  pardon? 
gémit-il. 

—  Elle  est  partie  et...  elle  n'a  pas  voulu  accepter 
d'argent. 

—  Oh  !  —  Florent  s'empourpra  :  —  Que  doit-elle 
penser  de  moi? 

—  Rien.  Oublie  cette  triste  aventure. 

Il  baissa  les  yeux  :  son  orgueil  souffrait  devant  le 
mal  gratuit  qu'il  avait  fait  et  la  sévérité,  encore  trop 
indulgente,  de  sa  sœur. 

—  Zabelle,  crois-tu  pouvoir  me  donner  la  main? 
Elle  s'approcha  de  lui  et  lui  mit  au  front  un  baiser 

de  paix.  Il  se  détourna,  le  cœur  gonflé,  et  colla  son 
front  à  la  vitre. 

Quand  il  se  retourna,  elle  n'y  était  plus. 


II 


Mlle  Sophie  déployait  son  humeur  tatillonne.  Elle 
avait  grondé  la  cuisinière,  bousculé  le  jardinier,  fait 
pleurer  une  des  femmes  de  chambre,  intimé  à  Gervais, 
le  vieux  maître  d'hôtel,  de  ne  plus  servir  de  bordeaux 
de  la  seconde  cave  sans  ses  ordres. 

Belle  gi^ande  fille  que  ses  trente-six  ans  avaient 
séchée,  elle  accusait,  sur  ses  traits  déveloutés,  dans 
ses  gestes  sans  moelleux,  la  prépotence  de  ce  titre  : 
la  Surintendante,  qu'elle  acceptait  sans  sourire  et 
justifiait  par  une  ponctualité  infatigable.  Fée  du  logis 
dont  on  devait  ménager  la  susceptibilité,  et  avec  qui 
de  petits  heurts  étaient  toujours  à  craindre. 

Chacun  en  savait  quelque  chose.  Telle  quelle  et 
malgré  ses  défauts,  on  l'aimait  pour  ses  qualités,  sa 
droiture  et  son  énergie.  Puis,  après  Jean-Marc,  c'était 
l'aînée.  Elle  participait  à  sa  suprématie. 

Étroitement  gainée  dans  une  blouse  de  soie  lilas 
et  une  jupe  de  soie  prune,  ses  bouffants  ondulés 
tranchés  d'une  mèche  grise,  elle  taquinait  la  chaînette 
d'or  de  sa  facc-à-main  ou  l'aumônière  d'argent  sus- 
pendue à  sa  ceinture  de  cuir. 

On  souriait  un   pou  à  ces  façons  de  coquetterie 
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tardive,  la  sachant  sensible  aux  hommages,  mais 
défiante  de  l'amour,  sur  la  cruelle  déception  de  ses 
vingt-six  ans  :  les  avances,  retirées  à  la  dernière  mi- 
nute, d'un  prétendant  titré  et  millionnaire.  Depuis, 
elle  avait  supérieurement  repoussé  deux  ou  trois  partis, 
heureuse  ainsi,  affîrmait-elle,  sans  parvenir  à  le  faire 
croire  et  sans  en  être  sûre  elle-même. 

Elle  faisait  son  inspection  habituelle.  Après  la 
véranda,  le  grand  salon,  passant  son  doigt  sur  les 
glaces  et  sur  les  meubles,  pour  s'assurer  qu'il  n'y 
restait  pas  un  grain  de  poussière.  Une  toux  gênée  la 
fit  sursauter.  Elle  rougit  en  reconnaissant  M.  A'irquot 
qui,  avec  un  onctueux  sourire,  la  saluait  très  bas. 

M.  Virquot,  tiens  !  Elle  l'avait  rencontré  trois  fois 
cette  semaine.  Devait-elle  y  voir  un  hasard  ou  une 
coïncidence?  N'avait-il  pas  rougi  aussi?  Est-ce  que?... 
Un  hommage  sincère  flatte  toujours.  Elle  s'était 
soudain  inquiétée  d'un  petit  bouton  sec  au  menton 
et  était  allée  bien  vite  le  masquer  de  poudre  de  riz. 

M.  Virquot?  Il  n'était  pas  mal,  et  on  lui  prêtait 
du  mérite.  De  là  à  soupçonner  un  soupirant  plein  de 
tact,  et  d'ailleurs  sans  espoir,  il  n'y  avait  qu'une 
illusion,  Mlle  Sophie  la  franchit.  Aussitôt  sa  pudeur 
alarmée  se  promit  d'éviter  le  gros  homme  ;  sa  défé- 
rence pourtant  l'avait  charmée. 

Pour  M.  Virquot,  cette  rencontre  le  frappait  de 
foudre.  Imbécile,  de  n'y  avoir  pas  songé  plus  tôt! 
Évidemment,  l'extrême  fraîcheur...  Mais  la  dot  !  Et 
M.  Virquot  d'admirer  dans  la  glace  son  teint  blafard, 
son  col  renversé  et  sa  cravate,  un  nœud  de  confection 
piqué  d'une  perle  fausse. 
l    Se  trouvant  au  premier  étage,  Sophie  visita  Tap- 
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partement  des  Polotzefî.  Diverses  choses  y  man- 
quaient :  des  oreillers  aux  lits  d'enfants.  On  les  avait 
pris  sans  la  consulter,  pour  Mimi  et  Nénette,  les  filles 
de  la  pauvre  Claudie.  Un  rien,  sans  doute,  mais  qui 
trahissait  les  instincts  parcimonieux  de  la  seconde 
femme  de  Jean-Marc,  Armande,  à  l'égard  de  ses  belles- 
filles,  alors  que  pour  ses  beaux  jumeaux,  Pierre-Jean 
et  Jean-Pierre,  elle  ne  regardait  pas  au  prix  de  la 
plume  et  de  la  dentelle. 

N'importe,  Sophie  réclamerait  les  oreillers,  pour  le 
principe.  Il  y  avait  aussi  la  garniture  de  toilette  à 
renouveler  ;  mais  puisque  les  Polotzefî  n'arrivaient  que 
la  semaine  prochaine... 

Revoir  Simone  la  réjouit.  Elles  s'entendaient  assez 
sans  autre  parité  de  goûts.  Mais  c'est  le  mari,  Serge, 
qu'elle  ne  pouvait  souffrir.  Il  lui  gâtait  son  plaisir, 
car  elle  ne  savait  se  faire  à  sa  perpétuelle  ironie  et  à 
ses  taquineries  mordantes. 

Doù  venaient-ils  encore?  De  Florence?  Quels  voya- 
geurs !  Comte  russe,  naturalisé  citoyen  américain,  et 
qui  portait  en  lui  cette  disparate  avec  bien  d'autres, 
Serge  promenait  sa  femme  à  tous  les  bouts  du  monde  : 
un  hiver  à  Rome,  un  été  en  Ecosse,  en  véritable 
enfant  gâté,  oisif,  dilettante,  apte  à  tout  et  bon  à 
rien. 

Pauvre  Simone  !  Dire  qu'elle  avait  failli  mourir  de 
chagrin  parce  qu'on  s'était  opposé  pendant  deux  ans 
à  ce  mariage  :  une  crise  de  neurasthénie  noire  qui 
l'avait  fait  se  jeter  un  jour  dans  le  grand  bassin  des 
Eaux-Vives.  Sans  Antoine  adolescent,  qui  avait  cou- 
rageusement plongé... 

Était-elle  heureuse,  seulement?  Si  l'argent  fait  le 
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bonheur,  peut-être.  Mais  Simone  n'avait  que  vingt- 
cinq  ans,  était  tendre,  bonne,  sensible  :  de  quoi  la 
faii-e  souffrir,  avec  un  homme  d'un  amour-propre  et 
d'une  irritabilité  maladive  sous  son  air  de  séduction 
galante. 

A  son  dernier  séjour,  elle  était  bien  changée,  l'air 
absent  ;  on  l'eût  dite  détachée  même  d'Ivan  et  de 
Betty  qui  avaient,  Ivan  surtout  (le  vivant  portrait 
de  son  père),  tant  besoin  de  surveillance. 

Sophie  pinça  les  lèvres  :  on  ne  lui  ôterait  pas  cer- 
taines idées  de  la  tête.  Elle  traversa  un  couloir,  se 
trouva  dans  le  logement  de  Jacques,  le  consul  de 
Chine,  qu'on  ne  voyait  que  tous  les  trois  ou  quatre  ans, 
et  dont  alors  l'arrivée  mettait  la  mxaison  en  fête  : 
«  Le  Chinois  va  venir,  le  Chinois  s'embarque!  Le 
Chinois  tombera  ici  le  15  !  » 

Et  tout  de  bon,  il  serait  là  dans  huit  jours,  resterait 
six  mois  au  moins.  La  bonne  chose  que  de  se  retrouver 
ainsi  tous  réunis,  dans  un  grand  courant  de  tendresse 
renouvelée  et  au  moment  où  on  allait  célébrer  les 
quarante  ans  de  mariage  du  Père  et  de  la  i\Ière  ! 

Mais  Sophie  s'avisa  qu'à  songer  aux  absents  elle 
oubhait  les  présents,  son  frère  l'officier,  son  blessé. 
Il  était  là  pourtant,  le  «  Chevaher  sans  peur  et  sans 
reproche  »  ;  —  trop  long,  elle  préférait  dire  :  Olivier,  — 
revenu  en  congé  de  l'Ouadaï  et  prêt  à  repartir  pour 
Dakar,  quand  sa  plaie,  un  coup  de  feu  dans  l'humérus, 
rouverte  après  sa  convalescence  du  Val-de-Grâce, 
serait  guérie. 

Olivier,  son  préféré  après  Jean-Mai^c.  C'est  qu'à 
Jean-Marc,  elle  vouait  de  l'adoration,  du  fétichisme, 
un  culte  particuUer  où  se  résumaient  son  orgueil  fami- 
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liai,  son  respect  du  chef  de  la  lignée,  ses  ambitions 
pour  l'avenir  des  Fabrecé.  Olivier  bénéficiait  d'une 
autre  sorte  de  vénération  :  celle  qui  s'attache  à  quel- 
qu'un de  haut  et  de  distant.  Elle  reconnaissait  sa  su- 
périorité sans  savoir  lui  marquer  toute  son  affection 
intimidée,  car  il  lui  donnait  souvent  l'impression  d'un 
prêtre  ou  d'un  apôtre,  par  l'ascétisme  de  sa  vie  et  le 
sérieux  de  ses  pensées. 

Il  était  en  train  de  lire  les  Mémoires  de  Biaise  de 
Montluc.  Il  goûtait  ces  proses  rudes  et  concentrées. 
Il  leva  sur  elle  ses  yeux  brun  sombre  qui  luisaient 
avec  un  reflet  de  fièvre  dans  son  teint  pâle.  De  fines 
moustaches  noires  soulignaient  le  dessin  d'une  bouche 
fière.  Son  bras  en  écharpe  laissait  pendre  une  main 
fine  coupée  d'une  cicatrice,  un  sillon  de  lance  afri- 
caine. 

—  Comment  vas-tu  ce  matin?  demanda-t-elle  dou- 
cement, elle  qui  avait  toujours  une  voix  nette  et 
perçante. 

Il  sourit  ;  sa  gravité  habituelle  se  nuança  de  dou- 
ceur. 

—  De  mieux  en  mieux  ;  j'espère  pouvoir  aller  à 
Paris  prochainement. 

—  Si  le  docteur  le  permet. 

—  S'il  permet,  cela  va  de  soi. 

—  Tu  as  des  amis  à  revoir,  des  démarches  à  faire? 

—  Oui. 

Les  dames  Sarnel  l'attiraient,  probablement.  Il 
était  resté  en  relations  avec  elles,  depuis  qu'il  leur 
avait  transmis  les  adieux,  la  bague  et  la  montre 
d'André  Sarnel,  son  camarade,  mort  à  l'ambulance  de 
ses  blessures. 
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—  Tu  n'es  donc  pas  bien  ici? 
Il  répondit  évasivement  : 

—  Je  reviendrai. 

Méfiante,  elle  n'osa  insister.  Mais  un  soupçon  jaloux 
se  précisa,  parce  qu'elle  redoutait  toute  possibilité 
d'amour,  comme  un  danger  ou  une  déchéance.  Et  les 
dames  Sarnel  lui  plaisaient  peu.  Pourquoi  au  juste? 
Peut-être  à  cause  de  l'amabilité  marquée  de  la  mère 
et  de  la  fille  cadette  ;  car  les  deux  autres,  l'une  infirme, 
et  l'autre  si  malade... 

Pourtant,  elle  savait  Olivier  très  éloigné  du  mariage  ; 
il  évitait  même  ce  sujet  et  on  ne  lui  avait  connu 
aucun  attachement.  Elle  voyait  là  un  signe  de  pureté 
qui  répondait  trop  à  son  propre  idéal  pour  qu'elle 
pût  l'en  blâmer  ;  et  si  on  lui  eût  objecté  qu'elle  n'était 
pas  absolument  indifférente  à  des  préoccupations  plus 
frivoles,  comme  tout  à  l'heure,  elle  se  fût  indignée, 
mais  sans  essayer  de  concilier  ces  contradictions  fémi- 
nines. 

Sur  la  cheminée,  une  photographie  pâlie,  de  celles 
qui  ont  quelques  années  de  date  et  ont  passé  de 
cadre  en  mains,  attira  son  regard  :  l'uniforme  colonial, 
les  deux  galons  d'Olivier  ;  mais  le  visage  lui  était 
inconnu,  un  doux  visage  émacié  qu'allongeait  une 
barbe  flottante.  Elle  s'approcha  : 

—  Tu  permets? 

—  André  Sarnel. 

Il  accentua  ce  nom  comme  une  présentation. 

—  Il  te  l'avait  donnée? 

—  Non.  C'est  sa  famille,  depuis,  en  souvenir. 

—  Ah  !...  Tu  l'aimais  bien? 

—  Quel  être  rare  !   Le  vrai  type  du  soldat  ;  une 
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abnégation,  un  stoïcisme  !   Sa  blessure  était  abomi- 
nable. Il  n'a  pas  voulu  qu'on  l'endormit.  11  m'a  tenu 
la  main,  spulement,  pendant  qu'on  le  charcutait. 
Sophie  pâlit  : 

—  Quand  je  pense  que  pareille  chose  pourrait  t'ar- 
river  ! 

—  C'est  notre  métier.  Il  n'est  grand  qu'en  raison 
des  risques. 

—  Tu  as  beau  dire,  c'est  aiïreux  ! 

—  C'est  ainsi. 
Et  pensif  : 

—  Ce  que  Sarnel  possédait  de  plus  beau,  c'était  le 
sourire  de  l'âme,  la  joie  intérieure. 

—  Ne  la  possèdes-tu  pas? 

—  Je  la  cherche. 

—  Tu  as  la  vocation  pourtant. 

—  Là-bas,  oui,  je  suis  vraiment  soldat. 

—  Et  ici? 

—  Je  reste  un  homme. 

Sophie,   qui   n'était   point   tendre,   eut   les   larmes 
aux  yeux. 

—  Olivier,  tu  n'es  pas  malheureux? 

—  Ni  heureux,  Sophie.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Le 
bonheur  !... 

Son  geste  dédaigneux  éloigna  l'éternel  mirage  dont 
vivent  et  meurent  les  hommes. 

—  Je  voudrais  tant  te   comprendre  !  N'as-tu   pas 
confiance  en  moi? 

Il  sourit  : 

—  Laissons  cela.  Si  nous  allions  voir  notre  mère? 
Veux-tu  ? 

—  Elle  repose  en  ce  moment. 
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Et  Sophie  l'informa  de  ce  que  le  docteur  avait  dit. 

Justement  Henri  Le  Jas  entrait.  Un  homme  brun, 
d'une  carrure  et  d'une  franchise  sympathiques  :  c'était 
l'intime  de  la  maison. 

—  Quel  hôpital  !  fit-il  gaiement.  Le  bras  du  lieu- 
tenant, la  goutte  du  patron,  le  coryza  de  M.  Pierre-Jean 
et  la  cohque  de  son  petit-frère. 

—  Et  Nénette?  demanda  Sophie.  L'avez-vous  vue? 
Elle  toussait. 

—  On  ne  me  l'a  pas  montrée. 

Sophie  regarda  son  frère  pour  attester  l'injustice 
sourde  qui  la  préoccupait  :  cette  indifférence  d'Ar- 
mande,  pour  n'oser  dire  son  hostilité  envers  les  filles 
de  la  morte. 

Mais  Olivier  ne  pensait  qu'à  sa  mère.  Le  Jas  dut 
le  rassurer  ;  et,  comme  il  s'apprêtait  à  le  panser,  elle 
se  retira  et  gagna  l'autre  aile  où  habitaient  Jean-Marc 
et  sa  femme. 

Mécontente  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  dit-elle  tout  haut. 

Sa  pensée  remontait  cinq  ans  en  arrière,  évoquait 
Claudie.  La  pauvre  âme  !  Une  véritable  enfant  : 
cerveau  confus,  impulsions  brusques,  nervosité  mala- 
dive. Comme  elle  tremblait  devant  Jean-Marc,  parfois 
dur  !  Il  est  vrai  que,  si  peu  pratique,  incapable  de 
diriger  sa  maison,  pleine  de  bonnes  volontés  impuis- 
santes, prompte  aux  larmes,  aux  désespoirs,  aux 
scènes,  jalouse  de  surcroît,  et  pas  toujours  à  tort,  — 
soyons  juste  !  —  elle  l'exaspérait  fréquemment.  Fra- 
gile, une  pneumonie  greffée  sur  une  mauvaise  grippe 
l'emportait.  Mimi  avait  alors  deux  ans,  Nénette  onze. 

Jean-Marc  se  remariait  un  an  après.  Qu'il  n'eût  pu 
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supporter  la  solitude,  à  trente-quatre  ans,  rien  d'éton- 
nant. Il  avait  sincèrement  pleuré  Glaudie,  avec  regret, 
peut-être  même  un  peu  de  remords.  Mais  cette  union, 
de  tempéraments  si  opposés,  ne  l'avait  pas  rendu  assez 
heureux  pour  qu'il  restât  esclave  du  passé. 

Et  au  choix  d'Armande,  après  tout,  il  n'y  avait 
rien  à  reprendre  :  situation,  qualités  de  ménage,  pres- 
tance, agrément.  C'était  la  femme  qui  convenait  à 
Jean-Marc.  Il  lui  devait  ces  bébés  magnifiques,  à  trois 
ans  des  Hercules  grassouillets  aux  phs  de  chair  rose. 
En  était-il  assez  fier  !  Tandis  que  Nénetle  et  Mimi 
poussaient  délicates  comme  leur  mère.  Mais  n'était-ce 
pas  une  raison  pour  que  la  nouvelle  venue  les  entou- 
rât de  soins  et  de  tendresse  ?  Ah  !  les  femmes,  même 
les  meilleures...  Et  Armande  était-elle  des  meilleures? 

Sophie  en  douta  presque  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  bien  ! 

Vingt  fois,  une  observation  amicale  lui  était  venue 
aux  lèvres  ;  mais,  outre  que  le  sujet  était  délicat, 
ses  rapports  avec  Armande  gardaient  une  correction 
nette,  sinon  une  entente  absolue.  Fallait-il  risquer 
de  les  compromettre?  Les  froissements  naissent  si 
vite,  s'aggravent  si  facilement  ;  et  comment  Jean-Marc, 
d'autorité  ombrageuse  et  partiale  pour  sa  jeune 
femme,  prendrait-il  la  chose  ? 

«  Il  faudra  que  j'en  parle  à  Mère-grand  »,  se  dit 
Sophie. 

Tactique  heureuse  :  un  peu  de  diplomatie  ne  nuit 
pas,  là  où  tant  d'intérêts  et  de  conflits  sont  en  jeu. 
Une  grande  famille  ressemble  à  un  couvent  ;  sous 
l'uniformité  des  règles,  les  caractères  divergent,  les 
influences  s'entre-croisent. 
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Sophie  rebroussa  pour  aller  voir  Mme  Siglet-du-Salt. 
La  vieille  femme  impotente,  mais  encore  lucide  pour 
ses  quatre-vingt-sept  ans,  adorait  Nénette  et  Mimi, 
et  même,  avec  l'injustice  des  vieillards,  en  qui  le 
raisonnement  affaibli  laisse  place  à  l'instinct,  elle 
n'aimait  plus  qu'elles,  indifférente  aux  enfants  de 
Simone  et  même  aux  jumeaux  d'Armande.  L'autorité 
de  son  âge  et  son  rang  de  bisaïeule  la  qualifiaient  pour 
intervenir;  et,  s'il  le  fallait.  Maman- Reine,  bien 
qu'elle  s'imposât  une  grande  réserve,  viendrait  à  la 
rescousse. 

Une  ombre  se  dissimula  quand  Sophie  passa  devant 
la  porte  vitrée  d'une  lingerie.  Entrer,  ne  voir  personne 
et  découvrir,  derrière  une  haute  corbeille  à  linge,  une 
fillette  en  canotier,  jupe  courte  et  cai^table  sous  le 
bras,  fut  l'affaire  d'une  seconde. 

—  C'est  toi,  Nénette,  fit-elle  très  étonnée.  Pour- 
quoi te  caches-tu? 

L'enfant  venait  de  pleurer  et  avait  une  joue  rouge. 

—  Pour  rien,  ma  tante. 

Très  mince,  blonde,  fine,  une  tête  maigriotte,  de 
grands  yeux  bleus  effarouchés,  jolie  pour  peu  qu'elle 
se  fût  épanouie,  tels  ces  bourgeons  frileux  à  qui  le 
printemps  tarde,  Antoinette  baissait  la  tête,  d'un  air 
d'animal  pris  au  piège. 

—  Comment,  pour  rien,  tu  as  peur  de  moi? 

—  Oui.  Oh  !  non,  ma  tante  ! 

—  Oui,  non? 
Sophie  éleva  la  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Tu  vas  mentii%  à  présent? 
Cette  rudesse  décontenança  la  jeune  fille. 
Quinze   ans,   déjà.   S'en  serait-on  douté?   Son  air 
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trouble  et  buté  frappa  une  fois  de  plus  Mlle  Fabrecé. 
«  Elles  sont   entêtées   et   fausses  »,   insinuait  Ar- 
mande.  Serait-ce  vrai? 

—  Je  veux  savoir  ce  que  tu  faisais  là? 

—  Ne  le  dites  pas  à  marraine,  je  vous  en  supplie  ! 
Et  Nénette,  qui  ne  se  résignait  pas  à  dire  maman, 

dans  son  amour  pour  la  disparue,  fondit  en  larmes. 
Sophie  fut  émue  : 

—  Ma  pauvre  petite,  je  ne  te  veux  pas  de  mal. 
Pourquoi  me  traites-tu  comme  une  étrangère? 

Il  s'éveillait  en  elle  des  sentiments  qu'elle  eût  mal 
démêlés,  et  qui  lui  faisaient  plaindre  les  filles  de  Clau- 
dio, comme  elle  avait  plaint  sa  belle-sœur,  mais  en  se 
souvenant  de  leur  incompatibilité  et  sans  comprendre 
ces  natures  semblables,  toutes  frémissantes,  sensi- 
tives  repliées  au  plus  léger  choc. 

—  Vous  n'êtes  pas  une  étrangère  pour  moi,  ma 
tante.  J'ai  eu  peur  d'être  grondée  parce  que...  parce 
que  j'allais,  bien  que  marraine  me  le  défende  à  cette 
heure-ci,  chez  ma  Mère-grand. 

—  Viens-y  avec  moi,  dit  Mlle  Fabrecé.  Tu  n'es 
pourtant  plus  une  enfant  pour  pleurer  ainsi. 

—  Oh  si  !  tantine,  je  suis  une  enfant,  puisque  tout  à 
l'heure  ma...  ma... 

Les  sanglots  l'étoufîèrent  : 

—  Marraine  m'a  giflée. 
Sophie  eut  un  haut-le-corps  : 

—  Giflée?  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  nerveuse.  Elle  a  dit  que  j'avais 
répondu  mal  pohment,  mais  ce  n'était  pas  vrai. 

Sincère,  évidemment.  Sophie  ne  répondit  rien,  mais 
la  prit  contre  sa  poitrine  et  la  serra. 
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—  Viens  t'expliquer  chez  ta  Mère-grand,  mais  posé- 
ment, raisonnablement  ;  elle  est  âgée. 

—  C'est  vrai  !  Que  je  suis  égoïste  ! 

—  Là,  sèche  tes  yeux.  C'est  bien.   J'aime  qu'on 
soit  courageuse. 

Elle  ajouta,  grave  : 

—  Et  une  autre  fois,  Antoinette,  ne  te  cache  pas 
de  moi. 


III 


Armande  et  Jean-Marc,  dans  le  grand  cabinet  de 
travail,  échangeaient  des  répliques  vives  ;  elle,  sans 
ménagements,  les  nerfs  chavirés,  lui,  attentif,  le  regard 
embusqué  sous  ses  épais  sourcils,  un  sourire  de  parade 
amincissant  ses  lèvres.  Il  gardait  son  sang-froid,  là 
où  elle  le  perdait,  comme  tout  à  l'heure  en  passant 
sur  Nénette  sa  colère. 

Les  tempes  de  Jean-Marc  grisonnaient  ;  sous  un 
large  front  blanc,  le  visage  hâlé,  la  mâchoire  forte 
dégageaient  une  maîtrise.  Autoritaire  et  tendu,  il 
était  faible  au  fond,  et  dissimulait  les  passions  qui  le 
dévoraient  :  l'ambition,  la  richesse  et  le  plaisir  ;  il  les 
maintenait  dans  les  grandes  lignes  qu'exige  le  respect 
de  soi  et,  malgré  son  âpreté  positive,  plein  de  noblesse 
et  d'honneur,  au  sens  usuel  de  ces  mots. 

Armande,  à  cette  minute,  apparaissait  presque 
laide,  elle  qui  passait  pour  délicieusement  jolie.  Son 
teint  de  fleur  s'enflammait  sous  l'opulente  chevelure 
noire  qui  sinuait  à  ses  tempes.  Les  yeux  secs,  la  bouche 
crispée,  elle  s'abandonnait  pour  la  première  fois  au 
démon  impérieux  des  bourrasques  qu'elle  avait  jus- 
qu'alors  muselé   sagement  ;    mais   cette   trahison   la 
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saisissait  à  l'improviste.  Croire  à  la  fidélité  de  son 
mari,  à  leur  bonheur  sans  mélange,  et,  sur  présenta- 
tion de  facture  d'un  bijou  qu'elle  n'avait  nullement 
reçu,  facture  égarée  sous  une  enveloppe  à  son  nom, 
constater  que  Jean-Marc... 

Ah  !  c'était  vil,  c'était  lâche,  c'était  !... 

Les  mois  lui  manquèrent. 

Crâne,  il  niait,  ce  qui  la  mettait  hors  d'elle,  encore 
qu'elle  ne  lui  eût  pas  pardonné  d'avouer.  Car  de 
preuves,  elle  n'en  avait  pas.  Le  joaillier  —  peste  !  un 
des  meilleurs  de  la  rue  de  la  Paix  —  venait  de  se  con- 
fondre en  désolations  au  téléphone  :  la  négligence  d'un 
commis...  «  Non,  non,  du  tout  !  M.  Fabrecé  n'avait 
pas  acheté  le  moindre  bijou  à  Mlle  Hycler,  des  Bouffes. 
C'est  au  contraire  pour  Mme  Fabrecé  qu'il  avait  com- 
mandé la  veille  un  sautoir  de  perles,  et  son  propre  fils 
allait  avoir  l'honneur  de  le  lui  apporter  tout  à  l'heure 
en  auto,  avec  force  excuses.  » 

Que  penser?  Le  pire,  c'était  plus  sûr.  Armande  y 
croyait  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  dit,  quand  tu  m'as  priée  de  te 
laisser  causer  avec  Virquot,  que  tu  n'en  as  pas  profité 
pour  t'entendre  avec  le  bijoutier?  Le  téléphone  n'est 
pas  pour  les  chiens. 

Elle  se  décelait  vulgaire,  ne  se  surveillant  plus. 
Il  proposa  : 

—  Veux-tu  que  je  fasse  rappeler  Virquot?  Pré- 
fères-tu l'interroger  seule? 

—  Ah  !  non  !  Pas  de  témoins  !  Lavons  notre  linge 
sale  entre  nous  ! 

—  Écoute,  ma  chérie,  j'ai  été  patient  jusqu'à  pré- 
sent, mais  tu  passes  les  bornes,  je  t'assure. 
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Elle  le  regarda  avec  détresse,  ébranlée  d'espoir, 
rejetée  à  l'incertitude.  Les  apparences  vagues,  les  coïn- 
cidences fugitives,  ce  qui  vous  effleure  et  ce  qu'on 
écarte,  prenaient  corps  :  tel  soir  d'absence,  tel  prétexte 
donné... 

—  Je  ne  te  crois  pas  ! 

—  A  ton  aise.  C'est  un  peu  fort,  tout  de  même. 
Parce  que  je  veux  te  faire  plaisir  et  t'offrir  des  perles 
que  tu  désirais  depuis  longtemps,  tu  crois  plutôt  un 
chiffon  de  papier  erroné  que  moi  qui  t'aime  !  Voyons, 
tu  sais  bien  que  je  t'adore  ! 

Elle  songea  aux  perles,  dont  elle  raffolait.  Oui, 
c'était  une  pièce  à  conviction.  Et  sa  crédulité  ne  valait- 
elle  pas  mieux?  Mais  l'idée  d'être  trompée  l'atteignait 
dans  une  vanité  si  sensible,  autant  que  dans  sa  ten- 
dresse, qu'elle  s'écria  pour  le  démasquer  : 

—  Je  vais  aller  parler  à  cette  femme,  je  saurai  la 
vérité. 

—  Va  donc  !  Tu  te  rendras  ridicule. 
Elle  eut  un  cri  de  véritable  désespoir  : 

—  Jure-moi,  jure-moi  que  tu  ne  l'aimes  pas? 

—  Moi?  Je  m'en  soucie  autant  que  d'un  tambour 
de  basque.  Non,  mais  pourquoi  veux-tu  que  j'aime 
cette  petite  grue  qui  a  cinquante  ans  passés? 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  elle  est  beaucoup  plus  jeune  ! 
Un  homme  ne  regarde  pas,  en  pareil  cas,  à  une  indé- 
licatesse : 

—  Aux  lumières,  oui.  Elle  a  deux  amants,  d'abord. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Et  comment  le  sais-tu? 

—  Potins  de  cercle.  Je  déteste  les  actrices.  Me  crois- 
tu,  à  présent? 

—  Non  ! 
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Mais  son  regard  brillait  moins  farouche  ;  la  divine 
illusion,  dont  cependant  elle  n'était  qu'à  demi  dupe, 
lui  fermait  les  yeux  sous  les  baisers  qu'à  petits  coups 
savants  Jean-Marc,  l'ayant  attirée  de  force  sur  ses 
genoux,  lui  appuyait  au  creux  des  paupières,  au  coin 
de  la  bouche  qu'elle  détourna.  Tressaillante,  elle  se 
cachait  la  figure  comme  si  elle  pleurait,  honteuse,  dans 
le  cou  qui  du  ras  de  la  barbe  la  piquait. 

—  Petite  sotte  adorée  ! 

Et  il  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  ries  ! 

Alors  il  l'embrassa  de  nouveau  et  elle  n'eut  plus  le 
courage  de  retirer  ses  lèvres.  Retrouvant  sa  présence 
d'esprit,  elle  dit  après  un  silence  apaisé  : 

—  Tu  vas  me  gronder  :  j'ai  été  trop  brusque  avec 
Nénette.  Je  lui  ai  donné  une  claque. 

—  Oh  !  fit-il  très  contrarié.  Tu  sais  que  je  ne  suis 
pas  partisan  du  tout... 

—  Elle  était  insolente. 

—  Alors,  concéda-t-il. 

Mais  cette  absolution  ne  lui  vint  pas  du  cœur.  Ar- 
mande  excédait  ses  droits  :  si  c'étaient  ses  enfants 
encore  !  Il  souffrait  de  ce  malentendu  croissant  entre 
sa  femme  et  ses  filles  ;  et,  pas  assez  clairvoyant  pour 
en  discerner  les  causes  et  fixer  les  responsabilités,  il 
départait  en  bloc  un  blâme  ennuyé,  en  soutenant 
Armande,  pour  le  bon  ordre. 

Il  lui  sembla  cependant  qu'en  ne  se  rebiffant  p'as  il 
venait  de  payer  d'une  lâcheté  vis-à-vis  de  sa  fille  sa 
trahison  envers  sa  femme. 

Un  souci  :  ces  enfants  qui  grandiraient  avec  une 
autre  mère  et  d'autres  frères  ;  inconvénient  fatal  des 
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remariages.  D'insaisissables  griefs,  combattus  de  pitié, 
s'élevaient  en  lui  envers  les  filles  de  Claudie  :  la  ner- 
vosité, l'instabilité  de  ces  tempéraments  ;  et,  sans 
qu'il  se  rendit  compte,  les  préventions  fluides  soufflées 
par  Armande  :  «  caractères  difficiles,  ombrageux  ». 
Car  elle  savait  exploiter  des  incidents  menus,  des 
accrocs  fortuits. 

Il  ne  pouvait  douter  pourtant  de  sa  véracité.  L'idée 
qu'elle  obéît  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus  à  une  jalou- 
sie inconsciente  de  marâtre  ne  lui  serait  jamais  venue. 
Par  cela  seul  qu' Armande  était  sa  femme,  il  l'enri- 
chissait généreusement,  en  véritable  mari,  des  qua- 
lités qu'il  lui  souhaitait. 

Elle  craignit  les  réflexions  qu'il  pouvait  faire;  et, 
par  diversion  de  chatte,  elle  se  pendit  à  ses  épaules  : 

—  Monstre  ! 

Il  se  dégagea  en  douceur.  Une  douleur  lancinante 
se  rappela  à  son  orteil  : 

—  Maintenant,  Mandi,  les  affaires  sérieuses.  J'ai 
vingt  lettres  à  dicter  encore  ! 

Elle  fît  la  moue,  redevenue  gracieuse,  le  teint  éclairci 
par  l'orage  ;  et  ce  charme  trompeur  d'ingénuité  qui, 
joint  à  la  merveille  de  sa  chair  de  lait,  lui  donnait  un 
si  séduisant  éclat  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  il  faut  absolument  que  tu  maries 
ma  sœur  à  ton  frère. 

—  Qui  ça,  Olivier? 

—  Tu  es  bête  :  le  Consul. 

—  Le  Chinois?  Excellente  idée  !  Il  compte  se  marier 
en  effet.  Mais  Liane  voudra-t-elle?  Pas  près  de  Paris, 
la  Chine. 

—  S'ils  s'aiment? 
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—  Evidemment  ;  c'est  beau,  l'amour. 
Elle  arrêta  d'un  baiser  l'ironie  : 

—  Je  te  laisse.  Travaille  ! 

Jean-Marc  attira  le  téléphone  des  usines,  sonna  son 
secrétaire  et  sa  sténographe,  compulsa  des  papiers, 
reprit  avec  une  ardeur  victorieuse  sa  tâche,  jetant  des 
ordres,  recevant  des  chefs  de  services,  écoutant  l'un, 
rappelant  l'autre. 

Son  visage  retrouvait  toute  son  énergie.  Comme  une 
revanche  d'avoir  amadoué  sa  femme  et  cédé  pour  sa 
fdle,  il  jouissait  de  l'impression  de  crainte  et  de  res- 
pect dégagée  par  sa  voix  coupante  et  son  regard  léo- 
nin. Commander  l'enivrait.  Ses  plaisirs  ne  comptaient 
guère,  à  côté  de  cet  instinct  dominateur  par  lequel, 
s'inspirant  de  Napoléon,  il  concentrait  dans  son  cer- 
veau tous  les  rouages  de  cette  exploitation  énorme, 
parant  à  tout,  décidant  tout  sur-le-champ,  avec  une 
fertilité  de  ressources,  une  ampleur  de  mémoire  qui 
forçaient  l'admiration  de  ses  directeurs,  dressés  à  son 
exemple. 

Un  orgueil  de  tradition  exaltait  encore  cette  supré- 
matie :  il  perpétuait  l'œuvre  de  son  père,  à  présent 
retiré  dans  la  spéculation  pure,  des  travaux  de  labo- 
ratoire et  de  législation.  Il  était  l'arbre  de  transmission 
du  génie  inventif,  spontané,  fécond  de  Pierre  Fabrecé, 
du  maître  initial,  l'inspirateur  de  ce  monde  en  mouve- 
ment, de  cette  cité  du  labeur  à  laquelle  un  fil  de  voix 
par  le  petit  appareil  à  main  le  reliait  :  la  fabrique 
grondante  du  souffle  ininterrompu  des  chaudières,  du 
glissement  des  chariots,  du  rythme  des  machines,  du 
roulement  des  camions;  ces  Établissements  dont  lui, 
Jean-Marc,  deuxième  du  nom,  était  le  centre  vivant. 
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et  que  dirigeraient  plus  tard,  le  plus  tard  possible,  ses 
fils,  héritiers  de  sa  race  et  continuateurs  de  son  destin. 

Antoine  et  Florent  patientaient  depuis  trois  quarts 
d'heure  quand  il  donna  l'ordre  de  les  introduire. 

L'énervement  de  Florent  avait  fini  par  gagner  le 
placide  Antoine.  Il  songeait  qu'il  eût  pu,  pendant  ce 
temps,  raccompagner  Miche  à  travers  bois.  Il  la 
revoyait,  tête  nue,  les  cheveux  naturellement  ondes, 
car,  vraie  petite  fermière,  elle  ne  craignait  ni  vent  ni 
soleil  ;  une  robe  de  serge  bleue  épousait  ses  formes 
nettes  ;  comme  ses  petits  pieds  chaussés  de  cuir 
jaune  trottaient  allègrement  sur  la  mousse! 

Florent,  son  émotion  tombée,  se  déprimait,  opti- 
miste après  le  repas  qui  le  remettait  sous  pression, 
mais,  comme  tous  les  nerveux,  pessimiste  avant.  On 
avait  sonné  depuis  longtemps  le  premier  coup  du 
déjeuner.  Une  irritation  tiraillait  ses  traits.  Jean-Marc 
se  moquait-il? 

Leurs  regards,  leurs  demi-mots  mécontents  les 
liguaient  et,  puisqu'on  allait  les  humilier  l'un  devant 
l'autre,  renforçaient  leur  bravoure.  Elle  tomba,  en 
présence  du  Gouverneur. 

Il  leur  imposait,  non  seulement  par  son  prestige, 
mais  par  cette  autorité  magnétique  que  les  forts 
exercent. 

Florent,  qu'il  toisait,  baissa  les  yeux  le  premier  ; 
Antoine  détourna  les  siens. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  mes  comphments,  dit-il 
vertement.  Vous  me  forcez  à  vous  dire,  pour  des 
hommes  de  votre  âge,  que  de  méchants  gamins  ne  se 
conduiraient  pas  autrement. 

—  Tu  exagères,  risqua  Florent. 
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—  Laisse-moi  parler  :  tu  auras  ton  compte.  D'abord, 
Antoine  !  Je  suis  au  courant  de  tes  façons  d'être  avec 
Jenny-Rose  :  elles  ne  me  plaisent  pas.  On  vous  a  ren- 
contrés ensemble  fréquemment.  Quand  tu  ne  fais 
pas  avec  elle  l'école  buissonnière  dans  l'allée  des 
Biches,  —  je  suis  renseigné  !  —  tu  es  toujours  fourré 
au  Val-Changis  chez  sa  mère. 

—  Je  ne... 

—  Attends!  Où  veux-tu  en  venir?  Si  c'est  une 
amourette,  elle  est  mal  placée  ;  tu  t'affiches  et  tu  com- 
promets cette  petite...  Un  Fabrecé  doit  garder  de  la 
tenue.  Si  tu  projettes  de  séduire  ta  sœur  de  lait,  dont 
les  parents  sont  de  braves  gens  quoique  pas  malins, 
c'est  plus  vilain  encore  ;  car  tu  ne  pourras  rien  réparer. 

—  Mais  jamais... 

—  Je  n'ai  pas  fini  !  Reste  l'hypothèse,  infiniment 
plus  probable,  que  Jenny-Rose,  coquette  comme  toutes 
les  filles,  s'amuse  de  toi.  Ta  recherche  la  flatte,  elle 
en  conçoit  ou  peut  en  concevoir  des  espoirs  intéressés 
et  ridiculement  ambitieux  ;  et  c'est  toi,  benêt,  qui, 
un  jour,  seras  le  dindon  de  la  farce. 

Il  arrêta  le  geste  de  protestation  de  son  frère  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  que  cela  cesse  ! 

Et  marquant  bien  qu'il  tenait  la  simplicité  d'An- 
toine pour  néghgeable  et  escomptait  sa  soumission, 
il  jeta  quelques  notes  sur  un  carnet,  puis  releva  la  tête 
avec  un  peu  d'ironie  : 

—  Eh  bien? 

Antoine  tournait  sa  langue  comme  s'il  mâchait  une 
boule  de  gomme.  Il  répondit  enfin  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  chose  et  de  ce  qu'on  t'a 
raconté,  puisqu'il  y  a  des  gens  qui  n'ont  rien  de  mieux 
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à  faire  et  que  ça  les  occupe,  c'est  exact.  Jenny-Rose 
et  moi,  nous  nous  rencontrons  selon  notre  plaisir  ;  et 
nous  ne  faisons  rien  de  mal.  Il  n'y  a  rien  à  reprendre 
à  nos  actions  et  à  nos  idées. 

—  Tu  crois  que  ça  me  suffît? 
Antoine  s'échauffait  lentement  : 

—  Je  t'ai  répondu  parce  que  tu  es  mon  frère,  et 
que  je  te  respecte  malgré  tout... 

—  Malgré  quoi?  dit  Jean-Marc  atteint  au  vif. 

—  Malgré  que  tu  me  parles  comme  si  j'étais  encore  de 
la  classe  et  n'avais  pas  vingt-deux  ans  sonnés  à  l'horloge 
du  quartier.  Car  enfin,  permets-moi  de  te  le  dire,  Jean- 
Marc,  tout  ça  ne  regarde  que  moi,  c'est  mes  affaires. 

—  Tu  te  trompes  ;  tes  affaires,  dès  qu'elles  engagent 
ton  nom,  notre  nom,  me  regardent. 

—  Je  n'ai  de  compte  à  rendre  à  personne,  dit 
Antoine  excité  par  la  complicité  agressive  de  Florent, 
et  si  tu  le  veux  bien,  tu  ne  nous  feras  plus  l'injure  de 
supposer  que  nous  avons,  Jenny-Rose  et  moi,  des 
mauvaises  idées.  Comme  elle  est,  je  le  suis.  Rien  à  dire. 
Tous  deux  francs  et  honnêtes. 

—  Alors,  tu  es  entiché  de  cette  petite  roublarde? 

—  Jean-Marc,  si  tu  veux  mal  parler  d'elle,  j'aime 
autant  m'en  aller.  N'abuse  pas  de  ce  que  tu  es  le 
Gouverneur. 

—  Mais,  '  voyons,  voyons,  tu  ne  vas  pas  me  dire 
que  tu  l'aimes  sérieusement? 

Sous  le  doute  injurieux,  Antoine  se  cabra.  Et, 
campé  sur  ses  jambes  : 

—  Et  si  je  ne  l'aimais  pas,  répliqua-t-il,  révolté, 
est-ce  que  je  vivrais  comme  cela  avec  elle?  Me  prends- 
tu  pour  un  sale  individu?  Je  suis  un  Fabrecé.  Est-ce 
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que  j'irais  séduire  une  enfant?  Si  tu  le  crois,  tu  as 
bien  mauvaise  opinion  de  moi.  Et  d'elle,  si  tu  supposes 
qu'elle  est  rusée  et  veut  m'empaumer.  Non,  mon  ami, 
ça  ne  colle  pas  ;  ne  cherche  plus.  Ce  n'est  ni  ceci,  ni 
cela,  c'est  de  la  belle  et  de  la  bonne  amour,  tout  court. 
" —  Et  où  cela  vous  mènera-t-il?  Je  suis  curieux  de 
le  savoir. 

—  Devant  m'sieu  le  maire,  dit  Antoine.  Où  veux-tu 
que  ça  nous  mène? 

Jean-Marc  sursauta,  et  Florent  eut  un  petit  frisson 
anarchiste  :  «  Hardi,  le  gars  !  »  eût-il  crié.  Maintenant, 
il  s'amusait  :  ah  !  la  colère  stupéfaite  du  grand. 

—  Est-ce  que  tu  es  fou? 

—  Pense  pas,  dit  flegmatiquement  l'autre. 

—  Epouser  une  paysanne  ! 

—  Paysanne?  Ni  plus  ni  moins  que  notre  vénérée 
grand'mère,  quand  grand'père  Fabrecé  l'a  prise  pour 
femme. 

«  Envoyé  !  pensa  Florent.  Personne  ne  connaît  mon 
Antoine,  et  dire  qu'ils  le  croient  bête  !...  » 
Jean-Marc  fronça  les  sourcils  : 

—  Ce  n'est  pas  sérieux? 
Et  soudain,  violent  : 

—  C'est  idiot  ! 

—  Pourquoi?  demanda  Antoine,  têtu. 

—  Jenny-Rose,  notre  belle-sœur?  C'est  à  pouffer, 
mon  pauvre  garçon  ! 

Il  la  voyait  dans  leurs  salons,  fagotée,  en  face 
d'Armande  en  grand  décolletage,  ou,  ignorante  et 
rustique,  côtoyant  quotidiennement  Sophie,  Isabelle 
et  lui-même.  L'orgueil  l'encoléra  : 

—  Antoine,  le  Père  est  absent,  je^^lo  représente.  Tu 
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vas  me  promettre  de  cesser  ces  rendez-vous  et  ces 
promenades. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Dis  que  tu  ne  le  veux  pas.  Voyons,  je  vais  te 
parler  en  ami.  Un  bon  conseil  :  voyage  quelque  temps. 
Tu  réfléchiras,  tu  te  ressaisiras... 

—  Je  ne  vais  certainement  pas  m'en  aller  au 
moment  où  la  Comtesse  et  le  Chinois  arrivent  et  où 
on  va  fêter  le  quai^antenaire  des  parents. 

Jean-Marc  dit  avec  une  rondeur  soudaine,  car  il 
avait  de  ces  revirements  : 

—  Précisément,  j'aurais  voulu  en  pareil  moment 
leur  éviter  toute  peine.  Il  serait  généreux  à  toi  de 
ménager  notre  mère  souffrante.  Et  le  Père  est  assez 
absorbé  par  ses  travaux,  sans  que  tu  lui  infliges 
d'aussi  misérables  tracas. 

Antoine,  calme,  répondit  : 

—  Je  vais  te  dire  une  bonne  chose  :  c'est  à  notre 
père  que  je  veux  en  appeler. 

M.  Fabrecé,  qui  s'était  un  peu  surmené  en  prési- 
dant deux  importantes  commissions  au  Sénat,  était 
attendu  pour  demain  ou  après-demain. 

—  Si  tu  crois  qu'il  t'approuvera  ! 

—  C'est  le  Père,  il  jugera. 

Il  prononça  ces  mots  avec  ferveur,  comme  tous 
l'eussent  fait.  Le  Père,  pour  eux,  cela  disait  tout. 
Jean-Mai'c  se  mordait  les  lèvres  : 

—  Eh  bien,  soit  ! 

Mais  son  air  ne  présageait  rien  de  bon.  Décidé  à  ne 
pas  avoir  le  dernier  mot,  il  venait  de  prendre  une 
résolution  brutale,  qu'il  s'abstint  et  pour  cause  de 
laisser  soupçonner. 
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Florent  vit  alors  se  diriger  sur  lui  le  regard  sévère  ; 
et  un  malaise  qu'il  se  reprochait  comme  une  faiblesse 
l'envahit.  Il  n'avait  pas,  comme  Antoine,  des  excuses 
avouables. 

Jean-Marc  lui  dit  avec  une  sérénité  inattendue  : 

—  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  faits  accomplis.  Je 
suppose  que  tu  les  regrettes? 

Florent  regarda  le  parquet. 

—  Une  sanction  est  indispensable,  non  seulement 
en  soi,  mais  vis-à-vis  de  ceux  qui  n'ignorent  pas  ton 
aventure.  C'est  un  gros  scandale  étouffé.  Tu  partiras 
ce  soir  pour  Londres.  Je  te  chargerai  d'une  mission 
auprès  des  principales  maisons  d'édition. 

—  Et  pour  combien  de  temps? 

—  J'aviserai. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Tu  ne  refuseras  pas.  Sans  mes  démarches,  sans 
celle  d'Isabelle  surtout,  tu  passais  en  correctionnelle. 
Un  Fabrecé,  ce  serait  beau  ! 

Jean-Marc  s'était  levé,  —  aïe,  l'orteil  !  —  et  d'un  ton 
moins  rigoureux  : 

—  Ce  que  je  t'inflige  est  autant  dans  ton  intérêt 
que  dans  le  nôtre,  et  me  coûte.  Je  motiverai  ton 
absence  auprès  des  parents,  de  Jacques  et  de  Simone, 
de  façon  à  sauvegarder  ton  amour-propre. 

Florent  hésitait,  contracté.  Le  bien  et  le  mal  se  dispu- 
taient en  lui.  La  rancœur,  l'humiliation  et  les  sentiments 
qui  ne  s'élèvent,  dans  leur  véhémence,  qu'entre  êtres 
du  même  sang.  Mais  l'image  d'Isabelle  et  la  conscience 
de  sa  faute...  D'autre  part,  exilé  là-bas,  châtié  comme 
un  enfant,  au  moment  de  la  grande  fête  de  fannille, 
quand  tous  les  cœurs  battraient  à  l'unisson,  c'était  cruel. 
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Il  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  partirai. 

Jean-Marc  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 

—  J'en  étais  sûr. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  bien,  allons  déjeuner. 


IV 


On  prenait  le  café  dans  la  véranda,  quand  Gervais 
apporta  une  dépêche.  Jean-Marc  la  lut,  Armande 
penchée  sur  son  épaule,  —  un  reste  de  méfiance  —  et 
s'écria  : 

—  Jacques  est  à  Marseille,  il  a  pu  prendre  le  bateau 
plus  tôt.  Il  dînera  demain  avec  nous. 

Ce  fut  une  explosion  de  joie.  La  bonne  surprise  pour 
père  !  Sophie  s'élança  avertir  sa  mère.  Les  voix  mon- 
taient. Un  bonheur  chaud  courut.  Des  lois  obscures 
régissent  les  affections  familiales  ;  Jacques,  en  raison 
de  ses  absences  et  de  son  jovial  caractère,  bénéficiait 
d'un  véritable  engouement,  rehaussé  de  fierté. 

Seul  avec  Jean-Marc  il  portait,  à  trente  ans,  le  ruban 
rouge,  pour  sa  belle  conduite  lors  des  troubles  boxers. 
Il  avait  défendu,  six  jours  durant,  son  consulat  atta- 
qué par  des  hordes,  et  sauvé  la  vie  à  une  trentaine  de 
personnes.  A  ses  côtés,  la  femme  du  consul  d'Angle- 
terre avait  joué  du  revolver,  visant  juste  et  abattant 
son  homme. 

Tous  les  visages  qui,  une  minute  auparavant,  dégui- 
saient, dans  le  bon  accord  de  la  conversation,  leurs 
préoccupations,    Jean-Marc  son   alerte,   Ai^mande   sa 
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jalousie,  Isabelle  et  son  mari  leur  tendresse  inconsolée, 
Olivier  une  crise  de  doute  comme  celles  qui  ravagent 
les  meilleurs  prêtres,  Antoine  son  amour  et  Florent  son 
départ,  tous  les  visages  reflétèrent  une  joie  identique  : 
«  Le  Chinois  arrive  !  Le  Chinois  arrive  !  » 

La  nouvelle,  communiquée  par  Gervais  à  l'office,  y 
reçut  le  même  chaleureux  accueil.  Et  Florent  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  tout  bas  que  Jacques  avait 
du  bonheur.  L'excellent  garçon  méritait  ces  transports, 
mais  pourquoi  nul  autre  ne  les  eût-il  suscités?  Ni 
Simone,  ni  Olivier  même? 

j\Ime  Siglet-du-Salt,  attirée  par  la  rumeur,  —  depuis 
des  années  elle  déjeunait  dans  son  appartement  d'une 
tasse  de  lait  —  fut  saluée  avec  enthousiasme.  Haute, 
mince,  la  figure  encore  vivace  sous  ses  cheveux  blancs 
et  s'appuyant  sur  une  canne  à  bec  d'argent  et  bout  de 
caoutchouc,  elle  se  tenait,  les  cils  clignants,  au  miheu 
du  cercle,  qui  lui  répétait  à  l'envi  : 

—  Le  Chinois,  le  Chinois,  Mère-grand  ! 

Elle  manifesta  une  joie  mesurée.  Dans  les  inter- 
valles, elle  oubliait  son  petit- fils.  Assise  dans  un  grand 
fauteuil,  elle  écoutait  les  projets  loquaces  :  il  fallait 
marier  le  Consul  ! 

Toutes  y  songeaient,  avec  le  désir  et  presque  la 
certitude  de  faire  son  bonheur  :  Sophie,  pour  une  de 
ses  amies-,  Isabelle  pour  une  cousine  de  Cyrille.  Mais 
Armande  rappela,  d'une  prise  de  possession  : 

—  D'abord,  je  le  retiens  pour  Liane  ! 

Sophie  fit  la  sourde  oreille  :  une  demoiselle  Charnot 
dans  la  famille,  c'était  assez.  Concihante,  Isabelle 
souriait.  Assise  près  de  son  mari  qui,  très  soigné,  les 
cheveux  un  peu  longs  et  la  barbe  lustrée,  avait  un 
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visage  intense  de  Christ,  elle  lui  tenait  la  main  d'un 
geste  de  guide  et  d'amante.  Ce  lien  vivant  les  unissait 
d'une  sensibilité  particulière  où  la  plus  légère  pression 
se  répercutait. 

—  Pas  possible  !  s'écria  Jean-Marc,  qui,  fumant  son 
cigare,  regardait  le  parc  par  une  des  vastes  baies. 

Armande  s'élança,  puis  d'autres  ;  le  même  cri  partit  : 

—  Comment  !  sans  prévenir?  Simone  !  voilà  Simone  ! 
Le   long   de   l'allée   d'honneur   qui   aboutissait   au 

grand  perron,  une  Victoria  de  la  gare  amenait,  serrés 
dans  le  fond,  Mme  Polotzefî  et  ses  deux  enfants  qu'elle 
tenait  contre  elle.  Elle  leva  les  yeux  et  agita  son 
ombrelle  d'un  air  vague.  Elle  avait  le  visage  bouleversé 
et  très  pâle. 

Moins  Isabelle,  restée  auprès  de  Cyrille  et  de  Mère- 
grand,  —  quant  à  Jean-Marc,  sa  goutte  et  son  impor- 
tance le  ralentissaient  —  toute  la  famille,  ruée  en 
bas  d'un  flot,  l'assaillait  de  questions,  avec  inquié- 
tude : 

—  Rien  de  fâcheux?...  Et  Serge?...  Pourquoi  seule?... 
Tu  n'es  pas  malade?...  Comment  n'as-tu  pas  télé- 
graphié? 

On  sentit  qu'elle  faisait  un  grand  effort  de  gaieté, 
embrassant  et  répondant  au  hasard.  «  Qu'est-ce  qu'elle 
a?  »  se  demandait  chacun. 

Très  séduisante,  un  charme  un  peu  exotique  em- 
prunté à  sa  vie  nomade,  d'un  éclat  de  rose  pâle  et 
meurtrie,  elle  retirait,  comme  s'il  lui  eût  comprimé 
le  front,  son  bonnet  en  forme  de  mitre. 

—  J'ai  une  migraine  atroce,  dit-elle. 

Bien  que  ce  fût  plausible,  et  qu'elle  passât  les  mains 
sur  ses  tempes  où  se  massaient  en  grappe  d'admirables 
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cheveux  d'or  fauve, —  un  peu  de  henné?  —  personne 
ne  fut  entièrement  dupe. 

Aiunande  s'empara  d'elle,  d'autorité  : 

—  Viens  embrasser  notre  mère,  et  nous  te  laisserons 
reposer  ensuite. 

Sophie  lui  saisit  le  bras  de  l'autre  côté  : 

—  Avez-vous  déjeuné?  Veux-tu  prendre  quelque 
chose?  Tes  enfants? 

—  Non,  rien,  merci  ! 

On  appelait  Jean-Marc  au  téléphone.  Antoine  et 
Florent,  discrets,  retenaient  Yvan  et  Betty  vers  qui 
accourait  Mimi  caressante,  suivie  de  Nénette  moins 
enthousiaste,  car  la  précocité  d'Yvan  et  son  air  de 
petit  loup  sauvage  lui  inspiraient  une  antipathie. 

Isabelle  s'était  élancée  vers  Simone,  à  qui  Mme  Siglet- 
du-Salt  ouvrit  les  bras  avec  une  effusion  machinale, 
comme  usée;  déjà  Sophie  et  Armande  entraînaient 
leur  sœur  chez  Mme  Fabrecé. 

Étendue  sur  une  chaise  longue,  celle-ci,  entendant 
ouvrir  la  porte,  se  dressa  en  pied,  et  son  beau  visage 
resplendit  : 

—  Mon  enfant  chérie  ! 

Elle  l'étreignit  avec  une  émotion  presque  divina- 
trice, la  scrutant  de  ses  beaux  yeux  marron  sombre, 
si  veloutés,  si  expressifs.  Mais  Simone,  avertie,  garda 
assez  d'empire  sur  elle-même  pour  éluder  les  soup- 
çons : 

—  Serge?  inventait-elle,  avec  une  volubilité  qu'elle 
tâchait  de  rendre  naturelle,  retenu  à  Florence  par 
un  congrès  de  sciences  mathématiques  auxquelles  il 
s'intéressait  particulièrement...  Un  peu  fatiguée,  rien 
de  grave,  elle  le  précédait  à  Val-Montoir...  N'avait-il 
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pas  annoncé  l'arrivée?  Il  devait  le  faire;  un  malen- 
tendu... Les  enfants?...  En  parfaite  santé,  ils  allaient 
monter  l'embrasser... 

Mme  Fabrecé,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  souffle 
court,  —  un  flacon  d'éther  à  sa  portée,  car  les  suffoca- 
tions la  guettaient,  —  contemplait  avidement  sa  fille 
en  lui  tenant  les  mains  ;  sa  tendresse  anxieuse  hési- 
tait à  se  rassurer  : 

—  Bien  vrai?  Tu  as  les  traits  tirés. 

—  La  fatigue  du  voyage,  assurait  Armande  impa- 
tiente de  la  chambrer,  tandis  que  Sophie  amorçait 
un  mouvement  de  retraite. 

Mais  la  mère,  si  longtemps  privée  d'elle,  ne  la  cédait 
qu'à  regret  : 

—  Promets-moi  que  tu  vas  t'étendre,  dormir  un 
peu. 

Simone,  au  supplice,  la  regardait  avec  un  amour 
bouleversé,  soucieuse  de  ne  pas  l'alarmer,  et  défaillant 
du  besoin  de  se  jeter  contre  son  cœur  et  d'y  pleurer 
toute  sa  détresse.  Elle  haletait  depuis  trente-six 
heures  comme  une  biche  traquée,  vers  ce  refuge  et 
cette  détente...  Qui  pourrait  mieux  la  comprendre  et 
la  plaindre? 

Dans  sa  chambre,  entre  Sophie  et  Armande  agacées 
d'être  deux,  elle  déballa  nerveusement  son  nécessaire 
de  toilette. 

—  Mais  non,  je  t'assure,  Armande,  et  toi,  ma  bonne 
Sophie,  il  n'y  a  rien  de  terrible...  Quelques  soucis, 
comme  tout  le  monde... 

Et  son  visage,  au  sourire  plus  triste  que  les  larmes, 
semblait  une  porte  dont  la  serrure  est  fermée. 

Par  bonheur,  on  vint  appeler  Armande  :  le  bijou- 
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tier...  Cette  diversion  changea  le  cours  de  ses  idées 
et  la  força  de  battre  en  retraite. 

Mais  pas  davantage  devant  Sophie,  Simone  ne  parla. 
Elle  retirait  de  sa  valise  un  kimono. 

Sophie  voulut  lui  dégrafer  son  corsage.  Ce  geste 
innocent  fit  reculer  Simone  ;  et,  avec  vivacité  : 

—  Non,  laisse,  je  me  déshabillerai  seule. 
L'autre,  peinée,  vexée,  obéit  à  un  élan  de  bonté. 

Certes,  il  lui  en  coûtait  à  elle,  l'aînée...  Mais  un  seul 
être  dans  la  maison,  en  dehors  de  leur  mère,  saurait 
apporter  à  sa  sœur  un  peu  de  paix  :  celle  qui  s'effaçait 
toujours,  modeste,  la  meilleure  de  toutes. 

—  Veux-tu  que  j'aille  te  chercher  Isabelle? 
L'expression  presque  dure  de  souffrance  qu'avait 

Simone  parut  se  fondre.  Elle  fit  oui  de  la  tête,  et,  se 
jetant  au  cou  de  Sophie  : 

—  Ne  m'en  veuille  pas...  Tu  sauras  plus  tard... 

—  Mais  oui,  fit  l'autre  avec  une  rudesse  aimante, 
mais  oui. 


Jacquemer  et  sa  femme  s'étaient  retirés  dans  leur 
pièce  de  travail  préférée,  une  galerie  qu'un  bow- 
window  inondait  de  jour,  comme  si  les  yeux  morts  de 
Cyrille  en  accueillaient  une  vague  lueur,  et  que  la 
caresse  du  soleil  fût  plus  tiède  à  son  visage  : 

—  On  va  venir  te  chercher,  disait-il  avec  cette 
intuition  délicate  des  choses  et  des  êtres  qui  ne  le 
trompait  guère. 

Rien  qu'au  ton  de  Jean-Marc  et  d'Armande,  cepen- 
dant maîtres  d'eux,  il  avait  perçu  l'orage.  De  même 
pour  Simone,  à  sa  poignée  de  main  : 
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—  Un  malheur  est  dans  l'air,  dit-il.  Elle  a  fui  son 
mari! 

Un  léger  coup. 

—  C'est  Sophie,  devina-t-il.  \^a,  mon  amie. 

Ses  doigts  translucides  cherchèrent  sa  femme.  Un 
baiser  descendit  sur  son  front,  la  porte  se  refermait.  La 
beauté  qui,  elle  présente,  l'animait,  se  retira  :  ses  traits 
devinrent  de  cendre  ;  il  gémit,  avec  une  horreur  grave  : 

—  Ah  !  quelle  misère  !  Ces  ténèbres...  Et  Polotzeff 
y  voit,  avec  ses  yeux  de  chacal,  la  brute  qu'il  est  ! 

Il  détestait  Serge,  l'ayant  percé  à  fond.  Chez  lui, 
répulsion  ou  amitié  tenaient  à  d'impondérables,  immé- 
diates nuances. 

Simone  rangeait  toujours  ses  affaires.  Elle  ne  se 
retourna  pas  tout  de  suite,  et  faisant  face  à  Isabelle, 
brusquement  : 

—  Il  n'y  a  que  toi,  dit-elle,  pour  me  sauver  !...  Je 
suis  perdue  si  on  ne  me  tire  pas  de  ses  griffes  !  Qu'on 
me  fasse  divorcer,  vite,  vite  ! 

Elle  parlait  dans  un  cauchemar  : 

—  Calme-toi,  calme-toi  !... 

Et  Isabelle  la  caressait  comme  un  enfant  qu'on 
rassure. 

Simone  se  tordait  les  mains  : 

—  Ma  vie,  ma  pauvre  vie  gâchée...  Ma  jeunesse  et 
ce  qu'il  en  a  fait,  ma  foi  en  lui,  toutes  mes  illusions  ; 
ah  !  le  misérable  ! 

Sa  grande  sœur,  l'attirant  par  la  taille,  la  faisait 
asseoir  auprès  d'elle,  blottie  et  frissonnante. 

—  Il  me  tuera,  il  l'a  dit,  il  veut  me  tuer  ;  alors  je 
me  suis  sauvée.  Défends-moi  !  Il  est  fou,  et  s'il  n'est 
pas  fou,  c'est  un  monstre  ! 
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A  phrases  hachées,  avec  des  trous  d'ombre  qui 
laissaient  de  l'inexplicable,  des  images  accusatrices, 
des  redites,  et  des  retours  qui  bouclaient  le  cercle  de 
cet  enfer  domestique,  Simone  fit  sa  confession. 

A  travers  le  drame,  un  étrange  Polotzefî  se  dressa, 
tel  que  l'avait  pressenti  Cyrille,  mais  dépassant  telle- 
ment toute  créance,  qu'Isabelle  douta  d'abord  si  Si- 
mone jouissait  de  son  bon  sens  et  ne  parlait  pas  sous 
l'empire  d'une  de  ces  maladies  nerveuses  qui  faussent, 
sans  le  détruire,  aiguisent  même  le  jugement,  et  don- 
nent aux  souffrances  imaginaires  de  l'hystérie  l'accent 
sincère  des  plus  émouvantes  douleurs. 

Simone,  comme  si  elle  devinait,  dit  tristement  : 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  va  ;  et  pourtant  il  y  aurait 
eu  de  quoi  le  devenir. 

Elle  racontait  ses  sept  années  de  mariage,  dont  deux 
d'un  bonheur  instable,  capricieux  comme  le  caractère 
de  Serge,  mais  subies  par  amour  et  consolées  par  la 
naissance  d'Yvan.  Pas  longtemps.  Déjà  Serge  la 
trahissait  et  elle  en  acquérait  ces  preuves  qui  s'éva- 
porent, quand  on  croit  les  tenir,  mais  que  son  instinct 
et  de  sûrs  indices  attestaient.  Car  il  l'avait  trompée, 
non  pas  une  fois,  mais  dix  fois,  mais  cent  fois,  avec  une 
adresse,  un  aplomb  extraordinaires,  de  constants 
alibis,  une  chance  incroyable,  niant  avec  indignation, 
feignant,  éprouvant  même  une  tendresse  perverse  et 
ne  reculant  pas  à  la  lui  témoigner  ;  car  elle  ne  pouvait 
afïïrmer  qu'il  ne  l'aimât  point  à  sa  manière  et  qu'elle 
ne  lui  fût  pas  indispensable,  comme  une  proie  vive, 
un  cœur  et  une  chair  à  souffrance  où  son  sadisme 
intellectuel  s'assouvissait. 

Et  ce  n'était  que  le   commencement.  D'année    en 
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année,  Serge  impuni  se  révélait  dans  sa  terrifiante 
bizarrerie.  Sous  le  masque  raffiné  du  Slave,  mâtiné 
d'américanisme,  un  fauve  apparaissait.  Elle  avait 
enduré  des  scènes  outrageantes,  des  jalousies  injus- 
tifiées, une  tjTannie  de  geôlier,  des  frénésies  de  ma- 
niaque ;  pis  que  cela,  des  coups  ! 

Isabelle,  incrédule,  s'exclamait.  Simone  releva  les 
manches  de  sa  chemise  :  sous  le  coude,  se  tuméfiedent 
des  bracelets  bleuâtres. 

—  Oh  !  il  a  osé  ! 

—  Oui,  il  y  a  trois  jours,  en  m' attachant  avec  des 
cordes  pour  que  je  ne  puisse  me  sauver.  Car  je  ne  me 
suis  sauvée  qu'au  prix  d'une  suprême  humiUation  : 
il  m'a  fallu  désarmer  ses  soupçons,  feindre  une  récon- 
ciliation, subir  l'horreur  !... 

Elle  dépeignit  leur  fuite  éperdue  à  la  gare,  pendant 
une  courte  absence  de  son  bourreau,  sautant  dans  un 
train,  sa  peur  d'être  rattrapée,  sa  hantise  du  châtiment. 

—  C'est  abominable,  répétait  Isabelle,  mais  pour- 
quoi? Pourquoi?... 

—  Le  sais-je?  Il  m'est  inconcevable.  On  dirait  qu'il 
a  bu  des  poisons  ;  si  tu  voyais  alors  son  visage,  son 
visage  que  personne  ne  connaît  ! 

Un  tremblement  l'agitait. 

—  Il  n'est  pas  morphinomane? 

—  Je  ne  crois  pas.  Comment  savoir?  Il  est  si  soup- 
çonneux. Il  se  surveille  tellement. 

—  Mais  te  frapper?  Comment  est-ce  possible? 

—  Oh  !  c'est  venu  petit  à  petit.  D'abord,  sous  pré- 
texte d'éducation  morale,  de  dressage  à  refaire.  Car, 
disait-il  avec  un  sourire  exquis  :  «  Qui  aime  bien, 
châtie  bien  !»  Il  a  voulu  m'imposer  ses  goûts,  ses  idées, 
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ses  préférences,  ses  tics.  Tu  sais  qu'il  est  très  lettré 
et  parfait  musicien.  Il  exigeait  que  je  lui  fasse  pendant 
des  heures  .la  lecture  ou  que  je  lui  joue  au  piano  des 
nuits  entières  ;  pour  une  intonation  qui  ne  lui  plaisait 
pas,  pour  une  mesure  trop  lente  ou  trop  brève,  c'étaient 
des  chiquenaudes,  des  pinçons  où  on  voyait  qu'il  avait 
plaisir  à  faire  du  mal.  Puis,  cela  ne  lui  a  pas  suffi  ;  il 
s'est  armé  d'une  cravache.  Elle  était  là,  entre  nous, 
comme  une  vipère  allongée,  prête  à  siffler  et  à  mordre. 

—  Oh  !  Simone  !  Et  tu  as  accepté  cela  !  Et  tu  as  eu 
un  autre  enfant  ! 

Que  ces  choses  fussent,  c'était  à  n'y  pas  croire  ; 
mais  que,  depuis  cinq  ans,  elle  n'eût  pas  rompu  le  joug, 
cela  renversait  l'imagination. 

Simone  s'expliqua  confusément  ;  elle  avait  trop  à 
dire,  et  la  difficulté  de  se  faire  comprendre  la  pai^aly- 
sait,  car  à  cette  heure,  poursuivie  par  une  honte  indi- 
cible, elle  ne  comprenait  pas  qu'elle  eût  si  longtemps, 
si  inutilement  pâti  :  il  fallait  qiX'il  l'eût  fascinée,  oui, 
par  sa  volonté  impitoyable,  par  ses  reprises  constantes 
d'am^our,  ses  serments  passionnés,  ses  remords  sup- 
pliants, jusqu'aux  aveux  d'un  malade  qui  implore 
qu'on  ne  l'abandonne  pas  et  qui,  sitôt  guéri,  redevient 
féroce. 

—  Pour  Betty  !  Figure-toi  :  ce  fut  pendant  une 
accalmie,  oui,  six  mois  où  j'ai  vu  un  Serge  nouveau, 
empressé,  galant,  tel  qu'avant  notre  mariage  et  comme 
délivré  de  lui-même.  La  pitié  m'a  désarmée  :  un  reste 
d'affection  plus  forte  que  mes  révoltes  et  mes  griefs  ; 
les  fatigues  et  les  souffrances  de  ma  maternité  pou- 
vaient l'attendrir.  Ah,  bien  oui  !  La  vérité  est  qu'il 
craignait  que  je  ne  lui  échappe,  et  qu'il  a  voulu  me 
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réenchainer  par  des  devoirs  nouveaux.  Il  m'a  infligé 
la  torture  de  l'espoir  sans  cesse  renaissant  et  sans  cesse 
trahi  ;  le  mirage  d'un  être  à  qui  j'aurais  peut-être 
pardonné  s'il  s'était  réellement  transformé,  et  qui  ne 
redevenait  câlin  que  pour  se  montrer  plus  odieux. 

«  Car,  après  la  naissance  de  Betty,  après,  ah  !  ce  fut 
vraiment  l'agonie  :  j'ai  râlé,  râlé,  râlé  des  mois  et  des 
années  ;  et  pour  ne  pas  en  finir,  ce  n'est  pas  le  courage, 
c'est  la  force  matérielle,  dans  mon  épuisement,  qui  m'a 
manqué.  Tu  n'imagines  pas  !  non,  tu  ne  peux  pas  ima- 
giner par  quelles  affres  j'ai  passé.  Jusqu'aux  derniers 
jours,  à  Florence,  où  il  a  débauché  la  nurse  des  enfants, 
une  Anglaise  assez  jolie  ;  et  il  m'a  souffletée  un  soir 
devant  elle  qui  riait.  Alors,  c'était  trop.  Tout  a  craqué 
en  moi;  je  me  suis  évadée,  emportant  mes  petits 
comme  une  bête  folle  :  tu  comprends?  Dis-moi,  par 
pitié,  dis-moi  que  tu  comprends?  » 

Hélas  !  non  :  Isabelle  ne  pouvait,  malgré  sa  clair- 
voyance, démêler  un  tel  mystère  ;  la  déplorable  fai- 
blesse de  sa  sœur  la  stupéfiait.  Soumise,  l'épouse  le 
doit  ;  mais  à  ce  point  !  Une  Fabrecé,  volontaire  et 
orgueilleuse  comme  eux  !  La  Simone  qu'elle  avait 
connue  pleine  de  vitalité,  un  petit  être  généreux,  brave 
et  fier...  S'être  laissé  piétiner  jusqu'à  devenir  cette 
esclave  avilie,  cette  loque  de  femme? 

Une  bonté  inlassable  suffisait-elle  à  expliquer  cette 
paille  dans  l'acier,  ce  bris  du  ressort  dans  une  âme 
bien  trempée? 

Mais  Simone  n'en  savait  pas  davantage.  Les  senti- 
ments les  plus  contrastés,  les  plus  nobles  comme  ceux 
qu'on  ne  constate  qu'en  rougissant,  l'emprise  de  l'âme 
et  des  sens  aux  mains  du  magicien  le  plus  despotique  ; 
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la  pitié  impuissante,  jaillie  de  l'éternelle  indulgence 
féminine;  l'orgueil  de  ne  pas  avouer  aux  siens  le 
malheur  qu'on  avait  craint  sans  le  prévoir  si  grand, 
ce  malheur  qu'ignorante  et  insensée  elle  avait  voulu, 
exigé  de  toutes  ses  prières  et  de  toutes  ses  forces  ; 
l'espoir  obstiné  des  jours  meilleurs,  ses  enfants  surtout 
pour  qui  elle  se  sacrifiait,  par  un  stoïcisme  expiatoire 
de  son  erreur  ;  d'autres  arrière-pensées  qu'elle  tut,  ter- 
rées celles-là  dans  les  replis  de  son  cœur  le  plus  score ', 
tout,  oui,  tout  avait  concouru  pour  épaissir  sur  elle  les 
rets  de  l'envoûtement  maléfique,  juguler  ses  résolu- 
tions, sceller  ses  lèvres  et  cadenasser  sa  tombe. 

Les  mains  de  Simone,  son  front,  ses  joues,  tout  son 
corps  brûlait.  Isabelle,  la  persuasion  échouant,  dut 
lui  faire  presque  violence  pour  la  décider  à  se  coucher. 
Son  immense  compassion  enveloppait  cette  infortune 
à  laquelle  elle  ne  voyait  pas  d'issue. 

Penchée  sur  la  forme  immobile,  elle  murmurait  de 
douces  et  réconfortantes  paroles,  les  seules  appropriées, 
éloignant  les  terreurs  et  les  fantômes.  Ici,  plus  rien 
à  craindre.  Quelle  indignation  contre  Serge,  quand 
tous  sauraient  !  La  grande  famille  nouerait  autour 
d'elle  ses  bras  en  faisceau.  Ses  sœurs  pour  la  soutenir, 
les  hommes  pour  la  défendre.  Elle  était  à  Val-Montoir, 
chez  elle,  dans  la  vieille  maison  de  son  enfance.  Allons, 
qu'elle  s'effoi-çât  de  ne  plus  penser,  qu'elle  reposât  un 
peu  !  Demain,  on  aviserait. 

Mais  Simone  ne  se  calmait  point.  Soulagée  d'abord 
par  ses  aveux,  ce  qui  lui  restait  à  dire  l'étoufîait  ;  et 
ses  nerfs  surexcités  ne  pouvaient  supporter  ni  l'éclat 
irritant  du  jour,  ni,  quand  Isabelle  eut  tiré  les  rideaux, 
cette  obscurité  factice.  Il  fallut  rouvrir. 
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—  Sais-tu,  dit  tendrement  Isabelle  qui  s'inquiétait, 
je  vais  téléphoner  au  docteur  de  venir.  Il  te  donnera 
une  potion  ou  des  cachets  calmants. 

—  Non,  pas  de  médecin  ! 

—  Mais  un  ami  dévoué  comme  Henri  Le  Jas? 
Simone  poussait  un  faible  cri  ;  et  soudain  pétrifiée, 

comme  devant  un  nouveau  danger  : 

—  Pas  lui,  je  ne  veux  pas  le  voir  !  Promets-moi  !... 
Confondue,    —    pourquoi    cette    répulsion    envers 

Le  Jas,  un  ami  si  loyal?  —  Isabelle  demanda  : 

—  Mais,  as-tu  à  t'en  plaindre? 

—  Non,  dit  Simone,  avec  un  singulier  et  navrant 
sourire,  oh!  non... 

Elle  répéta  seulement,  avec  un  soupir  : 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir. 

Que  restait-il  là  d'obscur  et  de  trouble?  Isabelle 
pressa  Simone  : 

—  Confie-toi,  ma  pauvre  chérie  ;  dis  tout  à  ta 
grande.  Est-ce  une  chose  que  je  ne  doive  pas  répéter? 
Je  suis  sûre. 

La  main  de  Simone  tressaillit  sous  la  sienne. 

—  Épargne-moi...  Si  tu  savais...  Je  ne  puis... 
Henri  !  Oh  !  Pauvre  ami  ! 

Isabelle  s'effraya,  entrevit  un  soudain  abîme  : 

—  Quoi  donc?  Il  n'est  pas... 

Le  mot  infamant  ne  put  sortir.  Non,  impossible  ! 
Simone  si  chaste,  lui,  si  droit  !  Non,  entre  eux,  rien 
d'inavouable.  Quand,  d'ailleurs?  Où?  Comment?  Non, 
elle  ne  pouvait  y  croire,  dans  sa  foi  au  bien,  au  res- 
pect de  soi  et  à  l'honneur. 

—  Ah  !  fit  Simone,  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
méprises.  Ne  te  méprends  pas  !  Entre  Henri  et  moi. 
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je  te  le  jure,  il  n'y  a  rien  d'irréparable,  il  n'y  a 
rien  que  sa  pitié  pour  moi,  mon  estime  pour  lui, 
notre... 

Isabelle  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  d'un  mou- 
vement de  pudeur  offensée,  non  pour  elle-même, 
mais  pour  sa  sœur  malheureuse. 

—  Si  !  Tu  sauras,  il  faut  que  tu  saches.  Mais  cela, 
c'est  pour  toi  seule,  toi  seule... 

—  Mon  Dieu  !  dit  Isabelle  avec  douleur  :  elle  tenait 
à  la  vertu  de  Simone,  à  sa  hauteur  morale  comme  à 
la  sienne  propre. 

—  Il  y  a  malheureusement  une  chose,  qui,  vois-tu, 
peut  être  terrible  :  les  apparences.  Oui,  des  papiers 
que  Serge  a  volés  et  qui  l'arment  contre  moi.  Car  nos 
sentiments,  à  Henri  et  à  moi,  n'ont  rien  que  je  doive 
renier  :  ils  sont  purs. 

Isabelle  la  contemplait  avec  une  bonté  consternée  ; 
la  familiarité  de  ce  petit  nom  la  choquait  comme  une 
inconvenance.  De  quels  sophismes  du  cœur  Simone 
se  payait-elle?  Dans  quels  chemins  de  catastrophe 
s' et  ait-elle  aventurée  ? 

—  Voilà,  dit  celle-ci  s'accoudant  sur  l'oreiller  et 
respirant  avec  effort,  j'ai  toujours  apprécié  sa  nature 
franche,  ses  idées  nettes,  sa  simplicité  de  manières. 
Jeune  fille,  il  m'aurait  plu  davantage  si  je  n'avais  eu 
de  regards  que  pour  Serge.  C'a  été  ma  folie.  Mariée, 
je  revoyais  Le  Jas  avec  plaisir.  Médecin,  il  ne  m'inti- 
midait pas  ;  ami,  il  m'inspirait  toute  confiance.  Mais 
c'est  seulement  l'été  dernier  que  nous  avons  eu  une 
forme  de  rapports  plus  affectueux,  plus  rapprochés. 
Il  soupçonnait  mes  chagrins,  je  lui  en  ai  confié  une 
partie. 
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—  Oh  !  Simone. 

—  Que  veux-tu,  je  mourais,  moi,  à  petit  feu.  Sa 
pitié  a-t-elle  grandi?  Est-ce  un  autre  sentiment  que 
depuis  longtemps  il  se  dissimulait?  Lui-même  m'a 
avoué  ce  qu'il  n'avait  dit  à  personne,  le  secret  dou- 
loureux de  sa  vie  ;  il  m'a  appris  qu'il  est  et  pourquoi 
il  reste  marié. 

Isabelle  se  récria  : 

—  Marié  !  Et  il  le  cachait  !  Tout  le  monde  le  disait 
veuf,  et  lui-même... 

—  Il  est  marié.  Ce  sujet  lui  est  trop  pénible  :  il 
tient  sa  femme  pour  morte,  mais  elle  vit.  Il  ne  peut 
divorcer,  elle  s'y  refuse.  Elle  n'a  d'autres  torts  que 
de  lui  avoir  empoisonné  la  vie  par  cette  incompatibi- 
lité d'humeur  et  de  scènes  qui  rend  impossible  le 
ménage,  mais  au  regard  de  la  loi  ne  le  brise  pas.  Elle 
est  bigote,  vaniteuse,  bête  et  méchante. 

Sans  s'arrêter  à  la  pression  de  doigts  d'Isabelle 
la  rappelant  à  plus  de  charité  et  de  justice  : 

—  Ils  vivent  séparés  depuis  quinze  ans,  par  accord  : 
il  lui  fait  une  pension.  Elle  vit  à  Bruges  dans  une  sorte 
de  béguinage,  fourrée  dans  les  médisances  et  les  pate- 
nôtres. Alors,  tu  vois  :  nos  tristesses,  nos  misères 
semblables  nous  ont  fait  mieux  nous  comprendre, 
lui  et  moi  ;  un  besoin  de  nous  consoler,  de  nous  sou- 
tenir. Et  c'est  ainsi  que  nous  nous    sommes    aimés. 

—  Au  moins,  vous  ne  vous  l'êtes  jamais  dit? 

—  Dit,  non.  Nous  nous  sommes  quittés  l'an  der- 
nier comme  les  autres  fois,  en  amis,  mais  il  s'était  fait, 
nous  le  sentions,  un  changement,  une  orientation 
différente  de  nos  pensées  :  notre  existence  avait  un 
intérêt,  presque  un  but.  Nous  nous  sommes  écrit. 
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—  Quelle  imprudence  ! 

—  Oh  !  moi  !  Rien  de  bien  grave  ;  je  lui  parlais  de 
mes  peines 'd'alors,  insoutenables.  Cette  lettre,  enfermée 
dans  mon  écritoire,  a  disparu  par  enchantement  :  Serge 
l'aura  volée  avec  une  fausse  clé.  Mais,  lui,  Henri... 

—  Achève  !  suppHa  Isabelle. 

—  Lui,  m'a  écrit  longuement,  en  l'absence  de  mon 
mari,  une  seule  fois,  où  il  se  décidait  à  m'avouer  qu'il 
pensait  constamment  à  moi,  qu'il  ne  se  résignait  pas 
à  mon  malheur,  qu'il  donnerait  tout  pour  me  voir 
sortir  de  ce  bagne,  qu'il  m'aimait  enfin  ! 

—  Oh  !  C'est  mal  !  Je  ne  l'aurais  pas  cru  capable 
de  cela  ! 

—  Cette  lettre,  un  espion  de  Serge,  un  domestique 
me  l'a  dérobée  le  soir  même.  Je  ne  l'ai  jamais  revue. 

—  Et  depuis? 

—  Nous  ne  nous  sommes  rencontrés  qu'un  court 
instant  cet  hiver,  dans  un  hall  d'hôtel,  à  Rome. 
Nous  arrivions,  il  repartait.  Je  l'ai  congédié,  trem- 
blante, avant  l'arrivée  de  Serge.  Et  tu  peux  m'en 
croire,  ce  fut  tout. 

—  Mais  il  t'aime? 

—  Oui! 

Un  pauvre  rayon  d'orgueil  illumina  le  visage  de 
Simone. 

—  Et  toi,  tu... 

—  Moi,  je  l'aime  aussi, 

—  Mais  alors,  ma  pauvre  enfant? 

—  Alors,  que  veux-tu?... 

Simone  retomba  dans  ses  oreillers.  Un  long,  un 
poignant  silence.  Elle  avait  fermé  les  yeux  ;  sur  ses 
lèvres   errait  le   même  singulier   et  navrant  sourire 
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que  tout  à  l'heure.  Puis  cette  clarté  s'éteignit,  et  il 
n'y  eut  plus,  sur  son  visage  redevenu  morne,  qu'un 
accablement  irrémissible,  le  sceau  d'un  destin  de 
plomb. 

C'était  si  saisissant,  cette  expression-là  pour  un  si 
jeune  être,  qu'Isabelle  en  eut  le  cœur  retourné.  Elle 
regardait  pitoyablement  cette  sœur  aux  yeux  fermés 
comme  morte,  et,  haïssant  Serge  et  blâmant  Le  Jas, 
elle  exécrait  cet  assassinat  d'une  âme  que  l'un,  le 
bandit  légal,  avait  lentement,  lâchement  torturée  ; 
que  l'autre,  l'honnête  homme,  allait,  avec  tout  son 
amour  et  par  les  pires  souffrances,  peut-être  achever. 

De  petites  voix  fraîches,  des  poings  légers  contre 
la  porte  : 

—  Nous  voulons  voir  maman  ! 
Simone  sans  ouvrir  les  yeux  dit  : 

—  Fais-les  entrer  ! 

Ils  avaient  les  bras  chai^gés  de  fleurs  :  une  bonne 
pensée  d'Antoine. 

Isabelle  amena  vers  le  lit  cette  annonciation  d'au- 
rore :  ils  étaient,  à  ses  yeux,  le  sourire  de  la  seule  vie 
qui  restât  à  la  condamnée. 

Simone  les  attira  d'un  goste  véhément  : 

—  Mes  petits,  mes  petits  ! 
Et  elle  éclata  en  sanglots  . 


Cinq  heures  du  soir. 

—  Voilà,  dit  Le  Jas  d'un  ton  bref. 

Il  était  assis  dans  la  chambre  de  Florent,  sur  le 
petit  divan  rouge  ;  et  le  jeune  homme  le  regardait 
avec  une  affectueuse  commisération. 

Le  Jas,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux  et  la 
tête  dans  ses  mains,  gardait  cette  attitude  de  pros- 
tration désolée  si  émouvante  chez  un  homme. 

—  Et  elle  n'a  pas  voulu  me  recevoir.  Par  deux 
fois,  elle  a  refusé. 

Florent  hocha  la  tête  :  orgueilleux  d'une  confiance 
qui  l'élisait  entre  ses  frères  pour  ses  affmités  d'intelli- 
gence ;  et  surpris,  car  leurs  âges  les  séparaient,  et 
jamais  Le  Jas,  très  fermé,  n'avait  fait  allusion  aux 
moindres  sentiments  personnels.  Savoir  Simone  l'objet 
de  ces  sentiments  le  gênait  dans  son  jaloux  esprit  de 
famille,  sa  décence  fraternelle,  et  pourtant  l'atten- 
drissait ;  car  sa  nature  prime-sautière  lui  faisait  goûter 
en  tout  l'aventure,  rechercher,  dans  les  fictions  et 
la  vie,  le  mystère  redoutable  et  périlleux  de  l'amour. 

Gomme  il  fallait  que  Le  Jas  souffrit,  pour  que  son 
cœur  eût  crevé  là,  soudainement  !  Et  quelle  crapule 
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que  ce  Polotzefî,  que  jusqu'alors  il  jugeait  infiniment 
spirituel,  pénétrant,  les  façons  et  l'esprit  pleins  de 
charme  ! 

—  Vous  savez  ma  vénération  pour  Mme  Jacquemer. 
Sa  sévérité  m'est  extrêmement  pénible. 

Isabelle,  dans  un  long  entretien,  lui  avait  parlé  de 
telle  sorte  que  Le  Jas,  à  qui  sa  conscience  ne  repro- 
chait rien  de  grave,  se  sentait  à  présent  coupable. 
Cette  lettre  où  il  avait  mis  toute  la  tendresse  qui 
débordait  en  lui,  cette  imprudence,  elle  le  lui  repro- 
chait comme  un  crime  ! 

Un  crime  !  Il  n'était  pas  homme  à  séduire  la  femme 
d'un  ami  !  —  et  d'ailleurs  Polotzefî  n'était  pas  son 
ami  —  à  abuser  d'une  faiblesse  fugitive.  Qu'avait-il 
donc  rêvé,  sinon  d'aider  à  se  délivrer  une  malheu- 
reuse? Ce  qu'il  éprouvait  pour  Simone  était  si  nobk- 
qu'il  l'eût  crié  tout  haut. 

—  Espérez,  dit  Florent  ému.  Tout  s'arrange,  bien 
ou  mal. 

—  Mal,  soupira  le  docteur.  Devenir  en  suspicion 
aux  vôtres  me  serait  intolérable. 

Florent  entassait  dans  sa  valise  du  linge,  quelques 
livres,  un  ou  deux  bibelots. 

—  C'est  vrai,  vous  partez,  dit  Le  Jas  découragé. 
Florent  sentit  revenir  toute  sa  peine.   Jean-Marc, 

lui,  n'oubliait  pas  ;  il  lui  avait  remis  tout  à  l'heure 
ses  instructions,  et  maintenant,  pour  prendre  le  train, 
on  n'avait  que  le  temps. 

Partir  en  pareil  moment,  sur  cette  arrivée  de 
Simone,  celle  du  Consul  demain  !  Un  délai  ?  Pas  moyen 
d'y  songer.  Il  rêva,  comme  jadis  aux  jours  de  classe 
ennuyeuse,  l'empêchement  providentiel.  Si  ses  sœurs 
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intercédaient?  Mais  il  n'était  plus  un  gosse.   Et  il 
s'était  engagé  à  obéir.   S'il  pouvait  se  donner  une 
entorse,  seulement,  être  pris  d'une  cholérine,  si?... 
Rien  à  faire... 

—  Vous  auriez  été  là,  encore,  murmura  Le  Jas, 
vous  êtes  un  bon  garçon,  Florent,  vous  avez  du  cœur. 
Ce  que  je  fais  avec  vous  n'est  peut-être  pas  trop 
correct  ;  mais,  voyons,  ai-je  mérité  ces  duretés,  ne 
suis- je  pas  un  galant  homme?  Qu'a-t-on  à  craindre 
de  moi?  Simone  vous  aime  spécialement,  si!  Vous 
auriez  pu  lui  dire...  Vous  auriez  su  si  elle  ne  m'aime 
plus  ou  si... 

—  Oui,  oui,  fit  Florent  de  plus  en  plus  contrarié 
et  admirant  combien  la  passion  violente  les  plus 
réservés.  Pauvre  Henri  !  Parbleu,  il  eût  voulu  les 
servir,  elle  et  lui.  Mais  comment,  puisqu'il  partait? 

Antoine  entra  : 

—  Voici  l'heure. 

A  l'autre,  maintenant  !  Et  Florent  eût  tant  voulu 
rester  là,  pour  savoir  ce  qu'il  en  adviendrait  avec 
Antoine.  Cette  idée  d'épouser  Miche  n'était  peut- 
être  pas  bien  sage,  et  comment  le  Père  la  prendrait-il? 
Mais  c'était  crâne,  la  belle  logique  d'un  cœur  sincère. 

—  Tiens,  et  il  prit  le  bocal  sur  l'étagère.  Je  te  donne 
mes  grenouilles. 

—  Alors,  dit  Antoine,  si  ça  ne  te  fait  rien,  j'irai 
les  reporter  à  la  mare  aux  Bruyères. 

Pouf  !  par  la  fenêtre,  le  lézard  minéralisé  !  Florent 
prit  dans  un  tiroir  son  revolver  bull  ;  il  allait  l'insérer 
dans  la  gaine  de  son  pantalon,  sur  la  hanche,  quand 
on  entendit  vrombir  un  moteur  dans  l'air. 

—  Un  aéroplane  ! 
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Antoine  se  pencha,  Le  Jas  leva  les  yeux  vers  l'oi- 
seau de  toile  qui,  dans  le  cadre  de  ciel,  fila  d'un 
trait. 

On  entendit  une  détonation  sèche,  comme  un  coup 
de  fouet.  Le  Jas  sursautait. 

—  Eh  bien?  cria-t-il,  saisi. 

—  Bon  sang  de  bon  sang! 

Antoine  s'élançait,  le  petit  revolver  fumait  ;  Flo- 
rent grimaça  : 

—  Quel  maladroit  je  fais  ! 

Froidement,  profitant  de  l'inattention,  il  s'était 
envoyé  une  balle  en  séton,  au  ras  de  la  cuisse. 

Émotion,  brouhaha  d'accident.  Accablé  de  ques- 
tions et  donnant  des  détails,  Florent,  docile,  se  lais- 
sait panser.  «  Mâtin,  que  ça  faisait  mal  !  » 

Au  moins,  comme  cela,  il  ne  partirait  pas. 

Entre  Simone  et  lui,  un  double  courant  de  sym- 
pathie alterna. 

La  grande  famille,  d'habitudes  régulières  et  vivant 
son  trantran  paisible  et  puissant,  se  sentait  sou- 
levée par  des  sentiments  plus  forts  et  plus  vivaces  : 
la  curiosité,  l'intérêt,  l'apitoiement,  la  colère  se  heur- 
taient en  une  atmosphère  d'orage.  Car,  rassurées  sur 
Florent,  les  préoccupations  refluaient  vers  Simone  et 
son  malheur  :  du  moins  sur  ce  qu'Isabelle  avait  cru 
pouvoir  en  laisser  connaître,  taisant,  sur  la  volonté 
expresse  de  sa  sœur,  les  dernières  brutalités  de  Serge 
et  tout  ce  qui  les  concernait,  Le  Jas  et  elle. 

D'ailleurs  Armande,  forçant  la  porte,  avait  obtenu 
quelques  confidences,  et  Simone  avait  tenu  à  s'entre- 
tenh"  seule  à  seule  avec  Sophie.  Mme  Fabrecé  et 
Mme  Siglet-du-Salt  n'avaient  pu  être  tenues  à  l'écart 
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d'événements  qu'on  leur  avait  dosés  selon  l'âge  de 
l'une  et  la  santé  de  l'autre. 

Chacun,-  selon  sa  nature,  avait  traduit  ce  qu'il 
éprouvait  :  Mère-grand  on  vague  dégoût,  Maman- 
Reine  en  douleur,  le  Gouverneur  et  Armande  en  indi- 
gnation, la  Surintendante  en  révolte  et  Antoine  en 
pitié.  Olivier  et  Cyrille  se  taisaient  :  le  premier  attristé, 
le  second  par  discrétion  excessive  et  gêne  de  son 
infirmité,  ne  se  sentant  pas  au  même  plan  de  discus- 
sion, parfois  oublié,  parfois  consulté  avec  des  égards 
presque  trop  attentifs. 

Les  opinions,  les  conseils,  les  récriminations  se 
croisaient  :  Jean-Marc  déclarant  d'un  air  bourru 
qu'après  tout,  on  l'avait  avertie  sur  tous  les  tons  et 
qu'elle  payait  de  sa  ruine  son  propre  acharnement. 
Sophie  inclinait  à  une  séparation  légale,  à  quoi  Isabelle 
repartit  que  Simone,  bien  qu'infiniment  à  plaindre, 
n'était  pas  seule  et  qu'il  fallait  considérer  surtout  l'in- 
térêt des  enfants.  Pouvait-elle  y  renoncer,  sans  savoir 
ce  qu'au  bout  d'une  procédure  pai^eille,  un  tribunal 
déciderait?  Jean-Marc,  au  mieux  avec  le  président  du 
tribunal  civil,  protesta  qu'il  en  ferait  son  affaire  ;  puis, 
se  ravisant  avec  la  même  énergie,  réprouva  ce  qu'un 
éclat  et  son  retentissement  auraient  de  déplorable  pour 
le  grand  nom  du  Père  et  de  tous  les    Fabrecé. 

La  séparation,  d'ailleurs,  n'était  qu'un  divorce 
déguisé,  puisque  trois  ans  après...  Le  réclamer  de 
suite  offrait  les  mêmes  avantages  et  les  mêmes  incon- 
vénients... D'autre  part,  le  Polotzefî  était  un  drôle 
qu'on  ne  pouvait  garder  comme  allié  et  parent  ! 

—  Oui,  renchérissait  Armande  ;  mais  la  jeunesse 
de  Simone  valait  qu'on  songeât  un  peu  à  elle  aussi  : 
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elle  pouvait  plaire,  se  remarier,  être  plus  heureuse, 
cette  fois.  Sophie,  sceptique,  hochait  la  tête  avec  un 
peu  d'aigreur  :  se  remarier,  il  n'en  était  pas  question  ; 
mais  Simone  pourrait,  dans  une  dignité  solitaire, 
telle  qu'en  un  noble  veuvage,  se  consacrer  à  ses 
enfants,  ne  plus  faire  sa  vie  qu'en  eux.  Antoine, 
froissé  de  les  voir,  avec  les  meilleures  intentions,  dis- 
poser de  la  destinée  de  leur  sœur,  murmura  : 

—  Mais  pourtant,  mais  pourtant... 

Et  comme  l'émotion  le  faisait  parfois  bégayer  : 

—  Si...  Simone  est  en  âge  de  dé...  décider  ce  qu'il 
lui  convient  de  faire... 

Jean-Marc  lui  asséna  un  regard  cinglant,  Sophie 
montra  un  visage  de  réprobation.  Indulgente  à  Flo- 
rent, —  sait-on  pourquoi  ces  caprices  du  cœur?  —  elle 
ne  manifestait  pour  Antoine,  trop  différent  des  autres, 
que  dénigrement  et  que  blâme,  tout  en  l'aimant  à 
sa  manière. 

Jean-Marc  conclut  de  haut  : 

—  C'est  le  Père  qui  prendra  la  direction  de  l'affaire. 
En  cela,  comme  pour  le  reste,  il  agira  au  mieux  des 
intéressés  et  de  la  famille. 

La  Famille  !  Il  accentua  le  mot  comme  un  symbole, 
un  acte  de  foi,  un  dogme  dont  l'intérêt  supérieur 
devait  légitimement  sacrifier  les  égoïsmes  particuliers. 
Et  la  façon  dont  il  toisa  Antoine  rappela  combien 
il  restait  sensible  à  l'explication  de  ce  matin  :  atteint 
dans  son  orgueil  personnel  et  blessé  dans  la  considé- 
ration due  à  tous.  Vouloir  épouser  cette  rustaude? 
Attends  un  peu,  mon  garçon  ! 

Après  un  dîner  agité,  la  soirée  se  termina  tard.  A 
la  fm,  les  larges  baies  rayonnantes  de  clarté  électriques 
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s'obscurcirent  ;  quelques  rais  lumineux  persistèrent 
aux  volets  des  chambres.  Puis  la  grande  maison  entra 
dans  l'ombre. 

Mais  chacun,  dormant  ou  éveillé,  poursuivait  ses 
soucis  ou  ses  rêves. 

Florent,  assoupi  et  fiévreux,  se  voyait  à  Londres, 
coiiïé  d'un  casque  de  poHceman  et  en  train  de  déguster 
de  l'aie  avec  le  fils  du  directeur  de  la  grande  librairie 
Purgers  and  Son.  Polotzefî  survenait,  en  pantalon 
de  soirée  et  escarpins  vernis,  le  torse  nu,  portant, 
collées  en  guise  de  sinapisme,  des  affiches  rouges, 
réclames  du  savon  Miche-Soap,  avec  le  portrait  de 
Michette  dans  un  médaillon  en  forme  de  plat  à  barbe. 
Polotzefî,  sardonique  et  monocle  à  l'œil,  tirait  de  ses 
poches  des  écrevisses  cuites,  dont  il  s'enguirlandait  les 
cheveux,  pour  les  braver. 

Puis,  dans  un  bar,  Florent,  juché  sur  un  haut 
tabouret,  regardait  des  cockneys  boire  du  gin.  Du 
plafond,  Polotzeff  tombait  comme  une  grosse  mouche 
et  vibrait,  drr  !  drr  !  en  battant  des  bras.  Une  trompe 
d'éléphant  lui  sortait  du  menton  :  il  en  flagellait  la 
nuque  d'une  jolie  girl  qui  se  retournait  furieuse.  Com- 
ment, Simone  ici?  Hors  de  lui  Florent  tirait  cinq  coups 
de  revolver  muets  sur  son  beau-frère  qui  s'enfonçait 
dans  le  parquet  devenu  un  lit  de  vase  où  le  bar  entier, 
comptoir,  tabourets  et  clients,  sombrait  peu  à  peu. 
C'était  l'enlisement  boueux,  la  mort.  Au  secours  ! 
Mais  Florent  ne  pouvait  crier  et  se  réveillait  le  front 
Irempé  de  sueur. 

—  Que  c'est  bête  !  soupira-t-il,  essayant  de  se 
retourner  sur  le  côté  et  de  se  rendormir. 

Sophie  eût  voulu  veiller  sa  mère  qui  s'y  était  refusée. 
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Elle  allait  s'assurer  si  Mme  Fabrecé  n'avait  besoin 
de  rien.  En  camisole  et  jupon  court,  le  front  hérissé 
de  bigoudis  pareils  à  des  petits  serpents,  son  ombre 
se  dessinait  un  peu  caricaturale  sur  les  murs  où  cou- 
raient, car  elle  avait  peur  la  nuit,  les  tressants  de  la 
clarté  pauvre  du  bougeoir. 

Mme  Fabrecé  ne  s'éveilla  pas.  Sophie,  masquant 
la  lueur,  la  contemplait  avec  tendresse  :  un  long 
moment  elle  resta  là,  immobile.  Comme  sa  mère  était 
belle  !  Quel  apaisement  sur  ce  visage,  où  la  sagesse 
d'une  longue  vie,  toute  pratique  et  idéale,  vouée 
sans  réserve  aux  siens,  se  lisait  comme  dans  un  livre  ! 
Maintenant,  sa  tâche  bien  rempUe,  vaincue  par  la 
nature,  malgré  la  part  qu'elle  prenait  aux  tourments 
de  Simone,  elle  descendait  dans  les  profondeurs  de 
ce  sommeil  dont  le  calme,  chez  les  vieilles  gens, 
ressemble  à  celui  de  la  mort. 

Sophie  écoutait  le  souffle  lent  et  oppressé.  Chère 
Maman- Reine,  elle  était  lasse...  Et  l'idée  noire  qui  pour- 
suit tous  les  êtres  s'imposa  :  elle  la  chassait,  cramponnée 
à  l'espoir  et  à  la  volonté  de  la  vie,  devant  cette  femme 
qui  avait  si  noblement  tenu  son  rôle  et  qui  —  oh  !  oui, 
il  le  fallait  !  —  vivrait  de  longues  années  encore. 

Elle  l'envia  ;  sa  mère  avait  fait  du  mai^iage  un  vrai 
sacrement  :  l'œuvre  de  vie  et  d'âme.  Mais  n'était-ce 
pas  une  exception  heureuse,  justifiée  par  sa  vertu 
autant  que  pai^  la  supériorité  du  Père?  Cet  état  dif- 
ficile n'était-il  pas  gros  de  risques  et  de  tourments? 
Témoin  les  Cyrille,  heureux  pai^  eux-mêmes  mais  pri- 
vés d'enfants  ;  témoin  les  Jean-Marc,  chez  qui  la  pré- 
sence des  filles  du  premier  lit  créait  de  sourdes  diffi- 
cultés ;  témoin  Simone,  pour  qui  ses  petits  étaient  une 
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complication  autant  qu'un  devoir.  Jean-Marc  n'avait 
pas  été  heureux  avec  Claudie,  il  apprenait  à  l'être 
avec  Armânde  ;  ménage  parfait?  Non.  Les  Polotzeff, 
n'en  parlons  pas  !  Quelle  faillite  ! 

Sophie  se  consolait  ainsi  de  son  célibat.  Le  souvenir 
de  M.  \'irquot  revint  tout  à  coup,  et  elle  eut  quelque 
mal  à  l'évincer.  N'avait-elle  pas  refusé  mieux?  Et 
cependant,  certains  jours,  elle  sentait  le  vide,  malgré 
ses  besognes  altruistes.  Une  vieille  fille  !  Elle  souffrait 
obscurément  d'une  fonction  humaine  et  sociale  non 
accomplie.  Des  enfants  lui  manquaient. 

Elle  pensa  à  Nénetteet  Mimi.  Elle  n'eût  toutefois 
pas  voulu  les  élever,  s'y  reconnaissant  impropre. 
Comme  les  autres,  elle  eût  voulu  des  enfants  d'elle, 
liés  à  elle  par  le  nœud  de  la  chair  et  de  la  souffrance. 
Nénette  et  Mimi  !  Pauvres  petites  ! 

Au  fond,  elle  s'en  était  rendu  compte  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  Mère-grand  qui  saurait  les  défendre.  Son 
adoration  restait  puérile  et  maniaque  ;  sans  largeur, 
exigeante  de  minuties  et  se  satisfaisant  d'un  maintien 
de  surface;  et  si  lointaine  déjà!  Elle  avait  terrible- 
ment vieilli  :  bien  des  cellules  en  elle  étaient  desséchées 
qui  ne  revivraient  plus. 

Là  encore,  on  n'eût  pu  compter  que  sur  Isabelle, 
mais  —  .que  c'est  drôle  et  triste  !  —  la  certitude 
qu'Isabelle  fût  la  meilleure  protectrice  des  filles  de 
Claudie  lui  inspirait  une  involontaire  jalousie,  comme 
lorsqu'elle  l'avait  appelée  pour  recevoir  les  confidences 
de  Simone.  De  vilains  sentiments,  qu'il  fallait  vite 
chasser  ! 

Sophie  sortait  sans  bruit.  En  regagnant  son  lit, 
elle  faillit  entrer  chez  Simone.  C'eût  été  plus  affectueux. 
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Elle  s'abstint  par  discrétion.  Elle  vit  de  la  lumière 
dans  la  chambre  d'Olivier,  hésita  à  frapper  :  s'il 
était  souiïrant?  Mais  refoulant  son  bon  vouloir  inem- 
ployé de  vierge  mûre  et  pudique,  —  ses  bigoudis,  sa 
camisole,  —  elle  passa  devant  la  porte  sans  s'arrêter. 

Olivier,  le  verrou  tiré,  écrivait  une  longue  lettre. 
Parfois,  il  s'arrêtait,  reposait  sa  plume,  et,  les  yeux 
fixes,  perdu  dans  sa  rêverie,  contemplait  le  désert 
de  sa  vie. 

Elle  s'étendait  devant  lui,  sans  douleur  ni  joie,  plate 
et  morne.  Où  était  l'ardeur  de  son  noviciat,  sorti  de 
Saint-CjT  et  entrant  dans  l'armée?  Ne  s'était-il  pas 
cru  marqué  au  front  du  sceau  de  flamme?  Ne  s'était-il 
pas  voué  au  métier  de  soldat  comme  les  missionnaires 
à  l'apostolat?  Et  maintenant  il  traversait  la  crise 
de  doute  et  de  sécheresse  dans  laquelle  les  âmes 
ardentes  et  inassouvies  se  cherchent  à  un  moment 
donné,  pour  se  retrouver  ou  se  perdre. 

Qu'avait-il  espéré  de  plus  que  ce  qu'il  avait  ren- 
contré? Une  vie  d'abnégation,  de  fatigue  physique, 
d'effort  moral  ;  une  vie  où  ne  le  guidait  ni  l'ambition 
d'un  grade,  .ni  la  vanité  d'une  croix  ;  une  vie  où  la 
rudesse  des  contacts  avec  des  hommes  simples  forti- 
fiait son  caractère  sans  émousser  sa  pitié. 

D'où  lui  venait  donc  ce  dégoût  grandissant  d'une 
carrière  qu'il  ne  traînait  pourtant  pas  dans  l'oisiveté 
d'une  garnison  ou  le  jeu  de  la  petite  guerre,  mais 
poursuivait  à  travers  des  marches  harassantes,  coupées 
d'ordres  brefs  et  de  coups  de  fusil,  ou  suivies  d'ac- 
calmies consacrées  à  dresser  ses  hommes  et  à  se  cultiver 
lui-même,  selon  les  règles  qu'il  s'était  données  une  fois 
pour  toutes  :  régime,  travail,  volonté? 


LES   FABKECÉ  65 

Sobre  en  tout,  véritable  ascète,  veillant  chaque  nuit 
pour  s'instruire,  exerçant  sans  relâche  sa  force  d'âme, 
n'eût-il  pas  dû  éprouver  au  moins  ce  contentement 
sévère  qu'assure  la  conscience  du  devoir  accompH? 

Et  il  n'était  nullement  heureux. 

Il  tirailla  sa  moustache  d'un  geste  machinal,  reprit 
sa  plume  : 

«  N'allez  pas  croire,  mademoiselle,  que  j'attache 
trop  d'importance  aux  misères  inévitables  d'une  pro- 
fession qui,  exercée  par  des  hommes,  trahit  leurs 
imperfections.  Je  ne  me  rends  point  malheureux  pour 
quelque  inconfort,  des  passe-droits  ou  la  mauvaise 
humeur  d'un  chef.  A  l'exemple  d'André  Sarnel,  votre 
frère  bien-aimé,  j'ai  fait  tout  d'abord  mon  sacrifice 
à  la  disciphne  et  à  la  nécessité.  Mais  je  vaux  moins 
que  lui,  puisqu'il  ne  désirait  rien  de  plus  que  la  destinée 
qu'il  s'était  faite,  et  que  je  me  sens  harcelé  d'inquié- 
tudes qui,  d'abord  vagues  et  incertaines,  prennent 
chaque  jour  plus  d'empire  sur  moi. 

«  Je  crois,  mademoiselle,  que  le  spectacle  de  la  vie 
de  famille  ne  nous  vaut  rien,  à  nous  autres  soldats, 
qui  avons  fait  vœu  de  détachement  et  de  sohtude. 
Vous  l'avouerai -je?  Plus  d'une  fois,  au  miheu  des 
miens,  je  me  suis  pris  à  penser  qu'à  côté  de  cette 
mission  de  soldat,  une  des  plus  hautes  à  qui  sait  en 
comprendre  la  mâle  beauté,  il  existe  d'autres  formes 
de  l'action  plus  proches  de  nous  et  peut-être  de  ce 
bonheur  dont  l'illusion  enchante  et  déçoit  tous  les 
êtres. 

«  Je  me  dis  qu'il  doit  exister  une  grande  douceur 
dans  ces  mots  :  une  femme,  des  enfants  ;  l'union  défi- 
nitive de  deux  personnes  qui,  s'étant  appréciées  et 

5 


66  LES   FABREGÉ 

ayant  même  direction  d'esprit,  se  donnent  l'une  à 
l'autre  pour  la  vie  et  la  mort.  Je  me  demande  alors 
si  je  n'ai  pas  été  jusqu'à  présent  bien  orgueilleux  de 
penser  que  je  parviendrai  à  faire  seul  mon  «  salut  », 
au  sens  philosophique  du  mot,  et  si  une  compagne 
chère  ne  serait  pas...  » 

Olivier  s'arrêta  encore... 

Il  se  leva,  prit  la  photographie  de  Sarnel,  et  du 
doigt  la  masqua,  de  façon  qu'apparussent,  seuls,  les 
yeux  intelligents  où  régnait  tant  de  bonté  et  qui  étaient 
aussi  les  yeux  de  Mlle  Elisabeth  Sarnel.  Elle  avait 
son  âge,  trente-deux  ans,  et  possédait  une  âme  d'éhte 
dans  un  corps  infirme. 

Leur  sympathie,  puis  leur  amitié,  grandissaient  sous 
les  auspices  du  souvenir  gardé  au  disparu.  Aucune 
femme,  sauf  Isabelle,  n'avait  encore  inspiré  à  Olivier 
pareil  respect.  Elle  avait  apprivoisé  sa  taciturnité 
ombrageuse  ;  avec  elle,  il  se  sentait  en  confiance,  peut- 
être  parce  qu'elle  ne  montrait  aucune  coquetterie  et 
qu'elle  n'était  pas  belle  au  sens  convenu,  plutôt  laide, 
malgré  de  magnifiques  cheveux  et  son  regard  péné- 
trant comme  une  belle  pensée. 

Il  se  rassit.  Un  pli  mélancolique  abaissa  le  coin  de 
sa  bouche.  Pourquoi  écrire  ces  choses?  Ne  regrette-t-on 
pas  tout  aveu,  ensuite,  comme  une  faiblesse?  Et  celui- 
là  surtout,  qui  pouvait  peiner  Mlle  Sarnel  ou,  au  con- 
traire, la  troubler?  Pas  de  défaillance,  Olivier!  Ce 
n'est  pas  à  la  commune  ambition  des  hommes  qu'il 
avait  fait  son  offrande,  mais  à  une  entité  supérieure, 
à  la  patrie  même  qui  exigeait  des  dévouements 
absolus,  de  ceux  qu'aucune  autre  affection  n'entame, 
que  nul  autre  devoir  ne  limite.  D'ailleurs,  connaissait-il 
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une  femme  qui  valût  Mlle  Elisabeth?  Et  pouvait-il 
l'épouser,  elle? 

«  Pourquoi  pas?  »  se  demanda-t-il. 

«  Allons  donc  !  »  fut  sa  réponse. 

Et  froissant  la  lettre  commencée,  d'une  allumette  il 
y  mit  le  feu. 


Vl 


La  nuit  s'avance  et  plus  d'une  pensée  anxieuse 
veille  encore. 

Dans  le  noir  de  leur  chambre,  les  Jacquemer  parlent 
bas,  et  il  semble  à  CjTille  —  il  se  le  reproche  —  qu'Isa- 
belle, plus  sienne  de  l'intimité  de  cette  heure,  est  plus 
semblable  à  lui  puisqu'elle  ne  peut  percer  ce  velours 
noir  des  ténèbres. 

Ils  ont  épuisé  leurs  prévisions  et  leurs  craintes  pour 
Simone,  et  ils  parlent  des  filles  de  Claudie. 

—  Elles  sont  malheureuses,  dit  Cyrille. 

—  Armande  n'est  pourtant  pas  méchante. 

—  Ni  bonne.  Égoïste  simplement,  et  jalouse. 

—  Cela  s'arrangera  peut-être? 

—  Tu  n'en  crois  rien,  Zabelle.  Le  temps  n'arrange 
jamais,  il  empire  ce  qui  va  mal. 

Elle  perçut  l'arrière-pensée  :  jamais  Cyrille  ne  se 
consolera  :  ses  pauvres  yeux... 

—  Nénette  et  Mimi  sont  gentilles,  risque-t-elle. 

—  On  ne  sait  pas  les  prendre. 

—  Il  me  semble  pourtant  qu'on  peut  aimer  les 
enfants  d'une  autre  femme? 

—  C'est  parce  que  tu  n'en  as  pas. 
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La  tristesse  de  ces  mots  où  tient,  non  le  reproche, 
mais  l'immense  regret  !  Cyrille  ajoute  : 

—  Et  tant  mieux,  puisque  je  ne  pourrais  pas  les  voir  ! 
Toujours  cet  égoïsme  d'infirme.  Il  se  reprend  : 

—  Mais  toi,  chérie,  tu  les  verrais? 
Et  après  un  silence  : 

—  Tu  ne  dors  pas,  Za? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  à  quoi  tu  penses? 

—  Oui. 

—  Que  Nénette  et  Mimi,  avec  nous,  ne  seraient 
pas  sacrifiées. 

Isabelle  lui  serre  la  main  ;  car,  même  pendant  la 
nuit,  ce  lien  frémissant  les  unit. 

—  C'est  vrai. 
Il  soupira  : 

—  La  vie  est  mal  faite  et  le  cœur  insatiable.  Tu 
me  rends  si  heureux  ;  qu'avons-nous  besoin  d'enfants? 
Si  tu  assumais  pareille  charge,  je  t'aurais  moins  à 
moi.  D'ailleurs,  sois  tranquille  ;  ni  lui,  ni  Armande  ne 
les  céderaient. 


Simone  non  plus  ne  dort  pas. 

Par  moments  elle  ferme  les  yeux,  appelle  le  bien- 
faisant sommeil  ;  mais  sa  pensée  marche,  marche, 
marche  ;  et  un  tumulte  de  souvenirs  l'assaille.  Est-ce 
bien  vrai  qu'elle  est  ici,  sauvée?  Mais  demain,  l'in- 
connu?... 

Elle  prête  l'oreille  :  non,  dans  la  chambre  voisine, 
dont  la  porte  est  ouverte,  ses  chéris  dorment  bien. 
Ah  !  sans  eux  !...  Mais  ils  sont  là  et  n'ont  pas  demandé 
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à  naître,  ils  sont  les  créanciers  innocents  de  l'avenir, 
ils  possèdent  les  droits  souverains  de  la  race  qui  veut 
vivre  et  doit  prospérer. 

Allons,  elle  est  acculée  à  une  impasse.  Revenir 
avec  Serge?  Impossible!  Oh!  il  va  supplier,  menacer, 
promettre,  exiger  qu'elle  se  replace  sous  le  joug. 
Il  prendra  le  masque  et  la  voix  les  mieux  faits  pour 
convaincre,  endormir  les  soupçons,  atténuer  ses  torts. 
Elle  lui  est  indispensable.  Il  faut  qu'il  exerce  sur  elle 
sa  cruauté  raffinée,  ses  mots  qui  fouaillent,  ses  sou- 
rires qui  bafouent,  ses  regards  qui  dévêtent  et  salissent  ; 
et  les  trahisons  ignominieuses,  et  la  cravache,  et  le 
reste  ;  il  faut  qu'elle  épuise  les  supplices  où  se  complaît 
ce  sadique,  ce  dément. 

Non,  jamais  elle  ne  revivra  avec  lui.  Que  faire? 
Qu'elle  réclame  le  divorce,  il  est  homme  à  affronter 
les  débats  d'un  procès  douteux.  Oui,  douteux.  Elle 
connaît  trop  l'affreux  calvaire  d'une  amie,  Claire 
Jayant,  enfin  délivrée  de  ses  souffrances  par  la  mort. 
Claire  a  plaidé,  n'a  su  prouver  les  infidélités,  les  bru- 
talités de  son  mari.  Prouver,  il  faut  des  témoins  qui 
veuillent,  qui  osent  ;  les  enquêtes,  un  traquenard  ; 
Jayant  avait  un  avocat  habile,  des  amis  dans  la  magis- 
trature. 

Pendant  cinq  ans,  retardée  par  tous  les  faux-fuyants 
d'une  procédure  déloyale,  Claire  avait  pom^suivi  sa 
liberté,  rejetée  du  tribunal  à  la  Cour  d'appel,  de  la 
Cour  de  cassation  à  une  autre  Cour  d'appel,  enfin 
déboutée  :  oui,  remise  en  tutelle  d'épouse,  rendue  à  son 
bourreau.  Et  elle  aimait  un  homme  de  cœur,  et  elle 
s'était  refusée  à  lui,  espérant  toujours,  et  elle  n'avait 
vécu  que  dans  l'espoir  de  se  refaire  un  foyer  honorable. 
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Plutôt  que  de  revenir  sous  le  toit  de  son  mari  qui 
lui  en  faisait  sommation  légale,  frappée  d'astreintes 
par  les  juges  qui  lui  arrachaient  son  enfant,  elle  s'était 
tuée  avec  un  effroyable  courage,  en  s'enfonçant  une 
longue  épingle  à  chapeau  dans  le  cœur. 

Que  Serge  repoussât  le  divorce,  il  se  défendrait  par 
tous  les  moyens,  ferait,  pour  la  déconsidérer,  état  des 
lettres  volées.  Qu'il  le  réclame  —  admettons  —  recon- 
ventionnellement,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  l'obtienne 
contre  elle  et  du  coup  les  enfants.  Elle  se  les  verrait 
enlever  !  Elle  ne  serait  plus  que  la  visiteuse  autorisée 
à  qui,  deux  fois  par  semaine,  il  est  permis  d'être  mère. 

Que  sur  l'influence  de  Pierre  Fabrecé,  —  encore  fau- 
drait-il que  le  Père,  si  intègre,  consentît  à  jeter  son  nom 
dans  la  mêlée,  —  le  tribunal  départe  les  torts,  prononce 
une  rupture  réciproque,  à  qui  attribuerait-il  les  en- 
fants? Partage,  probablement.  Elle  aurait  Betty  et 
lui  Yvan.  Mais  c'était  inadmissible  !  Mais  on  ne  pou- 
vait confier  ni  sa  fille,  ni  son  fils  à  un  pareil  individu. 
Qu'en  ferait-il?  Des  malheureux  ou  des  monstres? 

L'impasse  ! 

Et  Henri  Le  Jas  l'aimait  et  elle  l'aimait.  Il  y  avait 
là  pour  elle  une  chance,  une  possibilité  de  salut  :  son 
existence  à  refaire.  Il  saurait  être  un  guide  probe, 
servir  aux  enfants  d'éducateur  et  de  père.  Et  la  fata- 
lité voulait  que,  devînt-elle  jamais  libre,  lui  resterait 
bouclé,  rivé  dans  une  union  sans  beauté  :  un  mariage? 
Non,  une  geôle  ! 

Épouser  Henri?  Comment,  tant  que  sa  femme 
vivrait?  Et  Mme  Le  Jas  avait  trente-sept  ans,  et  elle 
était  saine.  L'impasse  !  L'impasse  !  Faire  comme  tant 
d'autres,  cacher  son  amour,  et,  sous  la  façade,  en  appa- 
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rence  irréprochable...  Non,  no^  !  Elle  ne  serait  pas  la 
femme  des  cinq  à  sept  furtifs  qui,  voilée,  descend  peu- 
reusement de  voiture,  se  glisse  dans  un  rez-de-chaus- 
sée discret.  Ce  serait  à  ses  yeux  aussi  laid  que  l'adul- 
tère. Une  Fabrecé  :  elle  avait  trop  le  respect  d'elle- 
même  et  du  nom  qu'elle  portait. 

Tout,  l'eût-elle  oublié,  le  lui  rappelait  :  la  chambre 
où  elle  retrouvait,  sur  des  étagères,  ses  bibelots  et 
ses  livres  de  jeune  fille  ;  la  vieille  maison  où  elle  avait 
grandi,  et  dont  les  aîtres  lui  parlaient  de  droiture,  de 
fierté,  de  traditions,  d'enseignement  et  d'exemple. 

Ah  !  qu'elle  avait  été  coupable  —  Isabelle  avait 
raison  —  en  se  laissant  aller  avec  Le  J as  à  cette  fran- 
chise d'amitié,  à  ces  confidences  d'où,  par  la  pitié 
réciproque,  l'arnour  devait  jaillir  !  Et  il  souffrait, 
pauvre  ami  cher,  par  sa  faute  à  elle  ! 

A  cette  heure,  il  souffrait  !  Quel  courage  elle  avait 
eu  en  refusant  de  le  voir  et  de  lui  parler,  alors  que,  de 
tout  son  être,  elle  s'élançait  vers  lui,  alors  qu'elle 
aurait  trouvé  une  telle  douceur,  un  si  grand  réconfort 
à  lui  tendre  ses  bras  meurtris,  ses  mains  brûlantes,  à 
lui  dire  : 

«  Henri,  il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez 
m'arracher  de  là  !  Sauvez-moi  !  N'importe  comment  ! 
Tirez-moi  d'ici  !  Partons  s'il  le  faut  !  » 

Oui,  il  restait  cela,  il  restait  cela  !  La  fuite  et  la 
honte,  la  fuite  et  le  scandale.  Tout  oublier  :  passé, 
famille,  le  meilleur  d'elle-même,  sa  conscience,  son 
dernier  orgueil,  pour  les  ivresses  âpres  et  torturées, 
pour  la  passion  qui  brave  tout  et,  ne  se  réclamant 
que  d'elle-même,  s'affirme  au-dessus  des  coutumes, 
de  la  morale,  des  lois  et  de  l'honneur  consacrés. 
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Et  ses  enfants,  malheureuse  ! 

Les  emmener?  Folie!  Elle  pouvait  se  perdre,  mais 
seule  !  Et  non  leur  infliger  la  présence  d'un  ami,  oui, 
mais  d'un  intrus  sans  droits.  Les  abandonner?  A  qui? 
A  Serge?  Non,  jamais!  A  ses  parents?  A  ses  frères 
et  sœurs?  Se  délivrer  de  toute  obligation,  rejeter  sur 
d'autres  des  responsabilités  qui  l'écrasaient  :  était-ce 
possible? 

L'impasse  !  L'impasse  !  L'impasse  ! 

Alors,  se  résigner,  et  un  modiis  vivendi  organisé, 
renoncer  à  tout,  n'être  plus  qu'une  maman,  offrir  en 
holocauste  à  ses  petits  sa  jeunesse  déçue,  son  bonheur 
probable  :  s'immoler? 

Isabelle  le  conseillait.  Mais  Henri,  mais  elle...  C'était 
affreux  !  Enfin,  elle  était  jeune,  elle  avait  le  droit  de 
vivre  !  On  ne  supplicie  pas  à  ce  point  une  femme  de 
vingt-cinq  ans  ! 

Elle  voudrait  crier,  elle  voudrait  pleurer,  elle  vou- 
drait... Et  les  minutes  et  les  heures  passent  avec  une 
lenteur  interminable,  sans  que  son  agonie  s'allège,  sans 
qu'il  lui  vienne,  d'où  que  ce  soit,  un  rayon  d'espé- 
rance. 


Henri  Le  Jas,  lui,  se  convulsé  de  désir  et  de  regret. 
II  est  là,  dans  l'ombre,  presque  sous  la  fenêtre  de 
Simone.  Il  s'est  faufilé  comme  un  voleur  dans  le  parc 
baigné  de  lune,  là  où  une  fascine  bouche  l'entaille 
écroulée  du  mur.  Les  chiens  sont  accourus,  ils  le  recon- 
naissent heureusement,  et  se  taisent.  C'est  insensé  !  Si 
on  le  surprenait?  Le  concierge  fait  chaque  nuit  sa  ronde. 
Qu'espère-t-il?  Entrer?  Comment?  Escalader  le  pre- 
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mier  étage?  Ça  se  lit  dans  les  romans.  Il  ne  déraisonne 
pas  à  ce  point  qu'il  compte  parvenir  à  la  voir.  Alors? 

Alors,  il  obéit  à  une  impulsion  irrésistible  :  se  rappro- 
cher d'elle.  Il  n'est  plus  Henri  Le  Jas,  praticien  de 
valeur,  une  intelligence  maîtresse  de  ses  actes  ;  il  n'a 
plus  quarante  ans,  mais  vingt  :  il  agit  avec  la  fougue 
d'un  jeune  homme  que  sa  chimère  enivre.  Ce  qu'il  a 
appris  le  ravage  à  fond  d'âme.  Il  serre  les  poings,  il 
se  parle,  en  un  délire  concentré  : 

«  Le  misérable  !  Et  on  laisse  en  liberté  des  forbans 
pareils.  Leur  fortune  les  sacre,  le  monde  leur  sourit, 
alors  qu'ils  devraient  être  en  prison  ou  sous  la  douche 
d'un  établissement  d'aliénés.  » 

Avec  quel  soulagement,  il  casserait  la  figure  de  Polot- 
zeiï;  et  que  dirait-il  s'il  savait  tout?  Mais  que  Simone 
ait  dû  s'enfuir,  trop  malheureuse,  lui  suffit.  Il  a  flairé, 
aux  réticences  d'Isabelle,  le  drame.  Il  entrevoit  des 
choses  sans  nom  et  s'accable  de  reproches  : 

«  Imbécile  !  Qu'avais-je  besoin  de  lui  offrir  une  affec- 
tion impuissante,  et  si  maladroite  que  c'est  elle,  la 
victime,  qui  expie  pour  moi?  Il  ne  m'était  pas  permis 
de  lui  apporter  l'inquiétude,  le  tourment,  dès  lors 
que  je  ne  pouvais  la  libérer  de  son  enfer.  Ah  !  je  ne 
suis  qu'un  homme,  pétri  du  même  limon  que  les 
autres  !... 

«  Je  le  savais  bien  que  je  n'étais  pas  libre  !  Et  que 
si  elle  le  devient,  notre  situation  demeurera  aussi 
fausse.  Je  le  savais  ;  pourquoi  lui  ai-je  imposé  de  con- 
naître mon  secret?  Il  m'étoufîait,  oui  :  l'amour  est 
fort  !  Et  n'avais-je  pas  senti  qu'elle  aussi  n'était  pas 
indifférente?  N'importe  :  c'est  mal.  Faible,  elle  devait 
m'être  d'autant  plus  sacrée. 
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«  Avoue-le,  mon  garçon  :  toi  qui  te  crois  meilleur 
que  beaucoup,  tu  acceptais  d'avance  qu'elle  se  sacri- 
liât  pour  toi  ;  car,  fût-elle  délivrée  demain  de  cette 
canaille,  elle  ne  peut  t'aimer,  fût-ce  en  secret,  sans 
exposer  sa  considération  ;  tu  trompais  nécessairement 
la  confiance  de  toute  cette  famille,  et  tu  te  crois 
propre?  » 

Sa  bonne  foi  plaidait  :  la  sincère,  l'éternelle  excuse 
d'un  sentiment  vrai.  Quelle  malchance  !  Pourquoi 
s'était-il  marié?  Pourquoi  s'était-il  leurré  à  ce  point 
d'épouser  cette  Pauline  au  cœur  sec,  au  corps  froid, 
qui,  pendant  six  ans,  lui  était  restée  une  étrangère, 
une  ennemie,  et  qui  prétendait,  même  séparée,  garder 
son  nom,  rester  sa  femme,  le  tenir  esclave  d'un  con- 
trat dont  ni  elle  ni  lui  ne  remplissaient  les  obligations? 

Faudrait-il  donc  qu'il  souhaitât  qu'elle  mourût?  Car 
jamais  elle  ne  céderait.  S'il  essayait,  une  dernière 
fois,  de  l'attendrir? 

«  Compte  là-dessus  !  Son  déni  de  toute  pitié  invo- 
quera l'alibi  respectable  :  sa  religion,  qui  ne  lui  a  jamais 
enseigné  la  bonté.  Elle  refusera  :  c'est  couru.  Quelle 
étincelle  jaillirait  de  ce  caillou?  » 

Ainsi,  parce  qu'il  s'était  trompé  en  l'épousant  au 
début  de  sa  carrière,  il  devait  payer  son  erreur  jus- 
qu'au bout  !  Il  ne  pouvait  rien  contre  elle  :  elle  était 
implacablement  vertueuse,  et,  qu'il  l'exigeât,  soumise, 
prête  à  lui  faire  de  nouveau  une  vie  domestique  inte- 
nable. Quant  à  lui  rendre  sa  liberté,  jamais  ! 

Et  en  regai'd  de  cette  créature  sans  âme,  tenace 
comme  la  lèpre,  il  aimait  une  Simone,  un  être  de  ten- 
dresse, de  dévouement,  de  grâce.  Une  vague  soudaine 
le  souleva  :  remords,  scrupule,  tout  sombrait  ;  il  ne  fut 
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plus  qu'une  épave  désemparée  au  gré  de  son  instinct. 

Dire  qu'il  suffisait  qu'elle  poussât  les  volets  ;  un 
appel  bas  et  rauque,  un  cri  d'effroi  :  «  Vous,  c'est  vous, 
Henri  !  »  Il  la  supplierait  de  l'écouter.  Palpitants  ils 
échangeraient,  à  voix  basse,  ces  mots  que  disent  et 
rediront  tous  ceux  en  qui  la  frénétique  sève  humaine 
bouillonne.  Elle  descendrait  peut-être  lui  ouvrir  et... 

Et  la  petite  porte  qui  mène  aux  offices  s'ouvre  avec 
précaution.  Une  lampe  de  poche  éclaire  une  seconde 
l'ombre  d'un  homme  au  moment  où  il  tourne  la  clef. 
Antoine  ! 

Le  Jas  s'est  rejeté  derrière  un  arbre.  Il  regarde  s'éloi- 
gner le  jeune  homme.  Cette  brusque  apparition  du 
réel  a  dissipé  son  cauchemar  éveillé.  Un  peu  plus, 
Antoine  l'apercevait.  Un  frisson  le  parcourt  ;  par 
acquit  de  conscience,  il  vérifie  si  la  porte  est  bien  fer- 
mée. Oui,  pas  d'espoir. 

Après  quelques  minutes,  il  regagne  la  brèche,  s'y 
coule  et  s'en  va  dans  une  blême  tristesse  de  petite 
mort. 


Jean-Marc  a  travaillé  tard;  deux  fois  déjà  Armande 
a  entr'ouvert  la  porte.  Il  repousse  les  dossiers  et, 
avant  de  la  rejoindre,  passe  par  la  chambre  de  ses 
filles,  ce  qu'il  ne  fait  jamais  d'ordinaire.  Il  veut  s'assu- 
rer si  Nénette...  Sophie  a  parlé  d'un  gros  rhume.  Mimi 
dort,  paisible,  une  moue  enfantine  sur  son  visage  de 
bonne  petite  fille.  Nénette  aussi,  montrant  son  profil 
maigre  sous  ses  cheveux  tirés. 

Leurs  vêtements  sont  proprement  plies.  Mais  pour- 
quoi cette  jupe  est-elle  si  effrangée?  Et  les  souliers 
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de  Mimi  sont  bien  fatigués.  Vraiment,  à  défaut  d'Ar- 
mande  si  occupée,  Odile,  l'ancienne  bonne  d'enfants 
de  Claudie,  pourrait  bien...  Mais  les  jumeaux  l'ab- 
sorbent, et  Jean-Marc  n'a  pas  été  sans  remarquer  sa 
déférence  servile,  son  empressement  envers  sa  nou- 
velle maîtresse.  Lui  en  vouloir?  Non.  Elle  ne  serait 
pas  restée  sans  cela.  Et  pourtant  il  y  a  là  une  nuance 
qui  le  choque.  Claudie  avait  si  confiance  dans  cette  fille, 
la  lui  avait  recommandée  pour  les  petites  en  mourant. 

Jean-Marc  examine  la  chambre  propre,  très  nue. 
Tiens,  on  a  enlevé  les  deux  joHes  chaises  en  bois  de 
Norvège,  en  les  remplaçant  par  deux  chaises  de  paille 
usagées.  Et  quels  drôles  d'oreillers?  Ce  sont  des  coussins 
recouverts  d'une  serviette.  Ah  !  oui,  on  ne  sait  quelle 
histoire  avec  Sophie,  encore  !  Sur  une  table,  parmi 
des  livres  de  classe  et  des  cahiers,  dominant  un  petit 
vase  de  jacinthes  qui  a  l'air  d'un  hommage  fleuri,  le 
portrait  de  Claudie,  le  seul  qui  subsiste. 

Jean-Marc  songe  à  la  disparue...  disparue  de  la 
maison  où  a  régné  son  fantôme  orageux,  disparue  de 
la  mémoire  des  êtres  et  des  choses. 

Il  se  retourne  :  Nénette  a  les  yeux  ouverts  et  fixés 
sur  lui  ;  il  s'approche,  lui  tâte  doucement  le  front,  les 
joues.  Un  peu  de  moiteur  seulement.  La  jeune  fille, 
sous  cette  caresse  inattendue,  murmure  : 

—  Père  ! 

Et  il  sent,  sur  sa  main  qu'il  retire,  l'efïleurement 
d'un  baiser. 

—  Dors,  mon  enfant,  dit-il  tout  bas. 

Une  apparition  :  Armandc  dont  le  visage  prend  une 
expression  singulière.  Jean-Marc  s'éloigne  du  lit  et 
suit  sa  femme  dans  leur  chambre.  Sa  nuque  sort  du 
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peignoir  de  soie  rose  ;  par  devant  elle  l'a  entre-bâillé, 
de  manière  que  le  sautoir  de  perles,  qu'elle  a  mis  avec 
une  joie  d'enfant,  ressorte  sur  sa  chair  de  lait. 

Il  lui  a  pris  la  main  qui  se  resserre,  un  peu  raide. 
Elle  insinue  avec  quelque  ironie  : 

—  Tu  venais  voir  si  tes  filles  n'ont  besoin  de  rien? 
Il  ne  répond  pas  ;  elle  insiste,  une  pointe  acide  dans 

le  ton  : 

—  Tu  n'as  pas  confiance  en  moi?  Tu  trouves  que 
je  les  néglige? 

Il  hausse  les  épaules  avec  un  sourire  d'ennui. 

—  C'est  du  moins  l'avis  de  Sophie,  et,  paraît-il,  aussi 
de  ta  grand'mère  !  Sois  tranquille,  je  leur  achèterai 
demain  des  oreillers  neufs. 

—  Voyons,  Mandi... 

—  Et  les  petits,  tu  n'allais  pas  les  voir,  eux? 

—  Tu  te  trompes.  Allons-y. 

Elle  n'a  pas  l'air  d'entendre.  Sa  bouderie  rageuse 
va-t-elle  l'enlaidir  comme  ce  matin? 

Il  touche  délicatement  an  collier  de  perles,  manie 
les  grains  nacrés  : 

—  Te  plaît-il? 

—  Comment  ne  me  plairait-il  pas? 
Encore  de  la  défiance.  Elle  se  radoucit  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  t'ai  pas  assez  remercié,  Jean-Marc  ; 
il  est  très  beau,  ce  sautoir,  et  il  me  plaît  énormément, 
s'il  est  bien  vrai  que  tu  n'as  pensé  qu'à  moi  seule? 

Jalouse,  toujours.  Mais  les  femmes  ne  peuvent 
comprendre.  Gentille,  la  petite  Hycler  !  Un  passe- 
temps  un  peu  vulgaire,  après  le  surmenage  de  son 
labeur  et,  dans  sa  vie  bourgeoise,  l'attrait  d'une  fleur 
de  vice  qu'on  respire  en  passant  et  à  laquelle  il  est 
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revenu.  Car  il  s'est  mal  résigné  pendant  qu'Armande 
était  enceinte,  puis  nourrice  ;  pour  s'excuser,  il  se  dit 
que  presque  tous  les  hommes...  En  somme,  il  y  met 
de  la  discrétion  ;  il  se  juge  très  délicat.  N'aime-t-il 
pas  Armande,  n'est-elle  pas  sa  femme  légitime,  sa 
compagne  chérie,  pour  qui  il  travaille,  qu'il  choie, 
et  veut  rendre  heureuse?...  Cela  n'empêche  pas... 

—  Allons  voir  les  petits,  répète-t-il. 
Consciente  de  son  pouvoir,  car  à  travers  ses  beaux 

enfants,  elle  le  tient  et  le  tiendra  par  l'orgueil  pater- 
nel, la  fierté  de  perpétuer  dans  ses  fils  lui  et  son  œuvre, 
elle  passe  devant. 

Sa  nuque  blanche  l'attire,  il  se  penche  pour  l'em- 
brasser. Elle  a  un  petit  redressement  brusque  d'épaules, 
mais  point  hostile  cette  fois. 

La  chambre  des  jumeaux  est  blanche  comme  une 
chapelle  ;  devant  chaque  berceau,  une  peau  d'ourson 
blanc,  les  berceaux  eux-mêmes  ont  l'air  de  petits  au- 
tels :  satin  piqué,  linge  à  broderie.  Jean-Pierre  et 
Pierre-Jean  dorment  à  poings  fermés,  également  gros, 
gras,  potelés,  adorables  sous  leurs  cheveux  bouclés  : 
de  vrais  petits  dieux. 

Armande  reborde  un  des  lits,  redresse  la  tête  d'un 
des  jumeaux  et  se  retourne  comme  pour  lui  dire, 
radieuse  de  sa  jeune  et  double  maternité  : 

—  Hein!  Qu'en  dis-tu? 

—  Comme  ils  sont  forts  ;  ah  !  les  gaillards  ! 
Enlaçant  sa  femme,  il  l'entraîne  sans  oser  remarquer 

les  jolies  chaises  norvégiennes  qui,  au  pied  de  chaque 
berceau,  semblent  en  visite. 

Il  les  a  aperçues,  elle  le  voit  bien  ;  et  ce  silence  est 
celui  de  toutes  les  situations  difficiles  où  chacun  veut 
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concilier  :  la  femme  son  égoïsme  conquérant,  et 
l'homme  son  repos.  Et  puis,  il  y  a  l'amour  et  son  aveu- 
glement. 


Antoine,  dans  la  nuit  claire,  s'était  dirigé  en  sifflo- 
tant vers  le  Val-Changis.  Une  fois  par  semaine,  quand 
la  bonne  Noémie  allait  voir  sa  sœur  malade  et  couchait 
à  Nemours,  il  avait  de  ces  rendez-vous  nocturnes.  La 
chambre  de  Miche  donnait  sur  la  rue  déserte  ;  une  volée 
de  sable  au  carreau,  vite,  elle  descend  ;  son  beau-père, 
trop  sourd  pour  entendre  ;  et  ce  n'est  pas  Pompon,  le 
petit  fox  donné  par  Antoine,  qui  la  dénoncera. 

Il  réfléchissait,  avec  lenteur  et  calme,  comme  un 
bœuf  rumine.  L'infortune  de  Simone  renforçait  son 
aphorisme  préféré  :  «  L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur.  » 
Texte  pas  très  neuf,  mais  que  le  cas  Polotzeff  illustrait 
éloquemment.  On  disait  encore  :  «  Il  faut  se  marier 
dans  son  monde.    » 

«  Et  moi,  pensait-il,  je  dis  qu'il  faut  se  marier  selon 
son  caractère.  On  me  donnerait  une  Liane  à  falbalas, 
avec  des  :  «  Oh  !  ma  chère,  si  vous  aviez  vu  cette  robe, 
un  bijou  !  »  que  je  n'en  voudrais  seulement  pas  pour 
retourner  mes  cloches  à  melons.  Je  suis  simple,  et  je 
n'en  suis  pas  plus  fier.  Pas  moins  non  plus.  Et  j'y  pense, 
il  faudra  que  je  dise  à  Baptistin  de  sortir  les  orangers  ; 
nous  pourrons  aussi  commencer  les  greffes.  )> 

La  direction  des  jardins  et  du  parc  lui  incombait, 
selon  ses  désirs.  A  défaut  de  l'École  des  eaux  et  forêts 
de  Nancy,  trop  difficile, —  voilà  un  métier  qu'il  eût 
aimé,  garde  général;  toujours  à  cheval,  battant  les 
bois  !  —  il  avait  suivi  les  cours  de  l'Institut  agrono- 
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mique.  Tout  ce  qui  concerne  la  terre,  ses  fleurs  et  ses 
fruits,  ça  le  connaissait  !  Il  ne  mettait  rien  au-dessus. 

La  vue  des  premières  tulipes  avec  leurs  corolles 
lisses  ou  des  petites  anémones  pourprées  lui  causait 
une  ivresse  délicieuse.  On  le  voyait  planté  de  longs 
moments  devant  les  lilas  poussant  leurs  griffes  vertes, 
ou  s'extasiant  sur  les  parterres  de  violettes.  On  en 
souriait  comme  d'une  infirmité  innocente  alors  que, 
paysan  dans  l'âme,  comme  le  grand -père  Marie- 
Joseph,  il  sentait  intensément  la  beauté  des  forces  de 
la  nature,  le  rythme  harmonieux  des  saisons,  les  lois 
végétales  auxquelles  obéissent  la  sélection  des  plantes 
et  la  perfection  des  primeurs. 

«  Quelle  belle  nuit,  se  dit-il,  et  commue  ça  sent  bon  1  » 

La  sève  montait.  Le  parfum  do  résine  des  pins  se 
mêlait  à  la  viridité  crue  des  fougères  et  l'odeur  des 
chênes  humides  au  ferment  gras  de  la  terre.  Il  avait 
pris  le  Chemin-Vert  qui  côtoie  la  route  blanche. 
L'herbe  était  molle  et,  dans  les  flaques  de  lune,  la 
rosée  brillait  en  gouttes  de  diamant. 

Tout  à  coup,  un  petit  grelot  tinta  ;  et,  de  derrière 
un  gros  châtaignier,  une  forme  légère  bondit  vers 
Antoine  : 

—  Coucou  ! 

—  Miche  r  C'est  toi  ! 

—  Oui,  j'ai  voulu  te  faire  la  surprise. 

—  Tu  n'avais  pas  peur? 

—  De  quoi?  Des  loups-garous?  Pompon  est  là, 
qui  sauterait  dessus. 

Antoine  caressa  le  fox,  un  de  ces  petits  chiens  rageurs 
qui  s'attaqueraient  à  un  géant  et  qui,  les  dents  dans 
le  morceau,  se  feraient  tuer  plutôt  que  de  lâcher. 

6 
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—  Je  suis  content  de  te  voir,  Miche. 

—  Et  moi,  donc  !  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  pas. 
Voilà  maman  qui,  au  dernier  moment,  ne  voulait 
plus  aller  à  Nemours. 

Elle  avait  une  voix  un  peu  basse,  un  peu  voilée, 
parfois  un  peu  rauque,  comme  le  roucoulement  des 
ramiers  sauvages.  Cette  voix  exerçait  sur  Antoine 
une  séduction  étrange,  autant  que  le  corps  de  la 
jeune  fdle,  sa  démarche  aisée,  le  mystère  de  ses 
courbes  fermes  et  l'éclat  de  cette  chair  où  s'affirmait 
sa  grâce  de  jeune  bête  pure. 

Miche  reprit  : 

—  On  aurait  juré  qu'elle  avait  des  idées,  maman. 
Dis,  Antoine,  ce  n'est  pas  mal,  ce  que  nous  faisons? 

—  Mal?  Pourquoi?  On  peut  bien  se  promener 
ensemble. 

—  Bien  sûr,  mais  les  gens  sont  mauvais.  Mon 
beau-père  saurait,  que  ça  ne  m'étonnerait  pas.  En 
dépotant  ses  géraniums,  avant  le  dîner,  il  avait  l'air 
tracassé,  le  pauvre  vieux. 

—  Miche,  tu  as  quelque  chose? 

11  sentait  son  ton,  si  paisible  d'habitude,  vibrer 
de  nervosité. 

—  Qu'est-ce  que  j'aurais?  Non,  si  tu  veux,  évitons 
la  rue,  prenons  par  le  bois  de  bouleaux. 

Grêles,  leurs  troncs  argentés  se  dressaient  droits, 
comme  une  armée  de  lances.  On  apercevait,  entre  leurs 
feuillages  légers,  l'air  nocturne,  d'une  fluidité  bleuâtre. 
Des  rochers  de  grès  luisaient.  Tout  était  silence  ;  à 
peine  étouffé,  le  grelot  du  fox,  furetant  dans  les  taillis. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Antoine,  j'ai  à  te  parler.  Il 
s'en  est  passé,  des  histoires  ! 
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II  raconta  l'arrivée  de  sa  sœur,  l'accident  de  Florent, 
et  surtout  son  explication  avec  Jean-Marc. 

Elle  s'arrêta,  saisie  :  son  visage  en  pleine  lumière, 
découpé  si  net  qu'il  voyait  briller  ses  yeux  et  se 
plisser  sa  bouche. 

—  Ah  1  fît-elle,  désolée.  J'en  étais  sûre  ;  ça  devait 
finir  ainsi.  Tu  as  du  désagrément. 

—  D'abord,  je  n'en  ai  pas.  Et  puis,  quoi?  Nous  ne 
faisons  pas  de  mal  ! 

—  Tu  le  répètes  et  je  veux  bien  le  croire.  Tu  es 
plus  savant  que  moi,  encore  que,  là-dessus,  je  crois 
que  tu  m'enjôles.  Mais  tout  ça  t'amènera  des  ennuis, 
et  je  ne  le  veux  pas,  Antoine  ! 

—  Et  quand  ce  serait?  Est-ce  que  tu  ne  vaux  pas 
que  je  me  dispute  un  peu  avec  le  Gouverneur  et  que 
je  dise  au  père  la  vérité  toute  franche? 

—  Quelle  vérité? 

Elle  s'était  arrêtée  encore,  anxieuse. 

Il  se  mit  à  rire,  et  lui  saisit  le  coude,  gentiment  : 

—  La  vérité  que  je  veux  t'épouser,  Miche. 
Elle  se  dégagea,  d'un  cri  : 

—  Tu  n'es  pas  fou? 

—  Juste  ce  que  m'a  dit  Jean-Marc,  fit  Antoine 
gaiement  ;  non,  je  ne  suis  pas  fou.  Mais  qu'est-ce  que 
tu  as,  Michette,  ma  petite  caille?  Est-ce  que  je  t'ai 
offensée?  Je  n'ai  pas  voulu  te  faire  de  la  peine,  Miche. 
Tu  ne  pleures  pas? 

Et  cette  fois,  il  lui  reprit  les  deux  coudes,  et  se 
pencha  vers  elle  qui  gémit  : 

—  Laisse-moi,  m'ami,  laisse-moi  respirer  ;  j'ai  le 
cœur  si  gros  que  j'étouffe.  Tu  as  dit,  tu  as  bien  dit?... 
Je  n'ai   pas   rêvé?  M'épouser,   moi?    Oh  1    Antoine, 


84  LES   FABRECÉ 

faut-il  que  tu  m'aimes  ou  que  tu  aies  peu  de  raison? 
L'incrédulité,  le  doute,  le  ravissement,  la  honte,  la 
révolte  d'une  petite  âme  fière  devant  un  rêve  inac- 
ceptable, faisaient  trembler  sa  voix.  Antoine  déclara, 
gi'ave,  presque  solennellement  : 

—  Pour  t' aimer,  Miche,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  tu  m'es  chère.  Nous  avons  bu  le  même  lait  et 
nous  avons  souvent  reposé  dans  le  même  lit,  tout 
petits.  J'ai  toujours  eu  pour  toi  de  la  tendresse. 
Rappelle-toi  :  nous  ne  nous  disputions  jamais.  Je 
faisais  tout  ce  que  tu  voulais.  Plus  tu  as  grandi,  plus 
je  t'ai  aimée.  Je  t'ai  prêté  des  livres,  j'ai  cherché  à 
t'apprendre  le  peu  que  je  savais.  Je  suis  parti  au 
régiment  avec  douleur,  de  peur  que  tu  t'éprennes  de 
quelqu'un  d'autre.  Je  t'ai  retrouvée,  Michette,  comme 
auparavant  ;  ça  n'est  pas  maintenant  pour  te  perdre. 
Je  ne  suis  plus  un  enfant,  et,  quand  j'ai  quelque  chose 
dans  la  caboche,  rien  ne  me  ferait  changer.  Je  ne 
connais  pas  au  monde  de  femme  qui  me  plaise  autant 
et  je  te  veux  mienne. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire,  mais  on  eût  pu  croire 
qu'elle  pleurait. 

Son  cou  se  renflait  comme  celui  des  ramiers,  tandis 
qu'elle  disait  de  sa  voix  basse  et  un  peu  rauque  : 

—  Mon  pauvre  Antoine  !  Des  femmes  mieux  que 
moi,  il  y  en  a  des  cents  et  des  mille.  C'est  pai^ce  que 
tu  veux  bien  m'aimer  que  tu  me  parles  ainsi.  Mais  je 
sais  bien  ce  que  je  suis,  va;  et  tu  aurais  le  droit  de 
me  mépriser  si  j'avais  pu  songer  à  accepter  ce  que  tu 
me  proposes  si  généreusement. 

Il  protesta  d'un  geste. 

—  Laisse-moi  dire  :  tu  me  combles  d'orgueil,  mon 
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bon  ami,  non  poui'  la  fortune  et  les  biens  que  tu 
m'offres,  à  quoi,  sois-en  sûr,  je  n'ai  jamais  pensé, 
mais  pour  le  plus  précieux  don  :  toi,  ton  nom,  être 
mon  mari  devant  tous  et  que  tu  m'estimes  assez  pour 
cela.  Ah  !  oui  !  de  cela,  je  suis  bien  fière  et  bien  heu- 
reuse. Mais  je  te  le  dis  tout  net  :  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-il  d'une  voix  brève 
et  un  peu  irritée. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  Antoine.  Parce  que  tu  te 
mettrais  à  dos  toute  ta  famille  à  qui  tu  dois  des  égards, 
et  qu'on  dirait  avec  raison  que  je  suis  une  intrigante 
et  une  pas  grand'chose. 

—  Je  voudrais  bien  qu'un  me  dise  cela  !  gronda-t-il. 

—  On  le  dirait,  mais  ce  ne  serait  encore  rien  ;  je  le 
penserais  moi-même,  vois-tu.  Et  puis,  tu  ne  serais 
pas  heureux. 

—  Pas  heureux  avec  toi? 

Il  dit  cela  avec  une  telle  violence  que  Pompon  se 
retourna  interrogateur,  parut  l'approuver  d'un  petit 
jappement  et  continua  à  trottiner. 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  :  mais  si  ça  ne  te  fait  rien, 
asseyons-nous  un  peu  sur  ces  pierres.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, j'ai  les  jambes  coupées...  Non,  tu  ne  serais  pas 
heureux.  Écoute-moi,  écoute-moi  !  Tu  es  d'un  autre 
milieu  que  le  mien  ;  tu  souffrirais  de  mes  bévues,  de 
mes  gaucheries,  de  mon  ignorance.  Je  suis  une 
paysanne. 

—  Et  moi,  dit  Antoine  qui  était  resté  debout 
devant  elle  —  combien  elle  l'admirait,  grand,  carré, 
solide  !  —  je  ne  suis  et  ne  veux  être  qu'un  paysan. 
J'ai  horreur  des  salons,  des  salamalecs,  des  poupées 
et  des  snobs.  Je  n'aime  que  le  blé  qui  pousse,  les 
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fleurs  qui  sentent  bon,  la  forêt  qui  nous  abrite.  Regarde, 
Miche,  si  tu  as  jamais  vu  une  chose  plus  belle  ;  en  faut- 
il  plus  pour  être  heureux? 

Largement,  il  désigna  la  clarté  élyséenne  où  les 
arbres,  tout  noirs  ou  diaprés  de  reflets  clairs,  se  recu- 
laient en  des  perspectives  transparentes,  dans  la  nuit 
laiteuse.  Une  fraîcheur  les  enveloppait  et  tous  les 
arômes  de  la  sylve  venaient  à  eux. 

—  Je  ne  te  dis  pas,  reprit-il,  de  partager  avec  moi 
une  vie  de  luxe  et  de  fainéantise,  mais  de  nous  faire 
ensemble  une  vie  de  simplicité  et  de  travail. 

—  Jamais  ton  père  ne  consentira. 

—  Je  suis  un  homme  libre  !  affirma  Antoine. 
Miche  se  dressa  épouvantée  : 

—  Non,  Antoine,  non,  Antoine  !  Jamais  tu  ne  feras 
ça.  Je  préférerais  du  coup  me  jeter  dans  la  Seine  du 
haut  du  pont  de  Valvins.  Tes  père  et  mère  honoreras. 
Ah  !  bien,  ce  serait  du  beau  !  Tu  obéiras  à  tes  parents, 
entends-tu,  je  le  veux  1 

Elle  lui  prit  les  mains  ; 

—  Je  t'en  supplie. 
Il  était  très  ému  : 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  Michette. 
Elle  répondit  très  bas  : 

—  Antoine,  tu  n'as  pas  besoin  de  m'épouser  pour 
que  je  t'aime  :  je  voudrais  m'empêcher  de  t'aimer  que 
je  ne  pourrais  pas,  parce  que  tu  es  si  bon  et  si  juste  qu'il 
faudrait  que  je  n'aie  pas  le  moindre  cœur.  Et  c'est 
pour  cela  et  parce  que  j'ai  confiance  en  toi  que  je  suis 
venue,  malgré  mon  remords,  cette  fois  encore,  te 
retrouver,  sachant  que  tu  me  respecteras  comme  une 
sœur...  Mais  je  n'ai  sur  toi  aucune  vue,  aucune  ambi- 
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tion  que  d'être,  si  tu  le  désires,  ta  servante.  Je  ne 
suis  qu'une  petite  chose,  m'ami;  je  n'ai  que  moi  et 
mon  amour  :  je  te  les  donne,  Antoine.  Ainsi,  ne  te 
tourmente  pas  et  sois  sûr  de  moi  pour  la  vie  et  la  mort. 
Attendri  et  bouleversé,  admirant  cette  abnégation, 
—  ah  bien  !  il  faudrait  être  un  sacré  porc  pour  cm 
abuser,  —  il  répondit  en  saisissant  les  épaules  ronc!es 
de  la  jeune  fille  : 

—  Ne  me  dis  plus  rien,  ma  chérie...  Ne  me  dis  plus 
rien,  ma  fiancée...  Je  mourrais  plutôt  que  de  te  causer 
le  moindre  chagrin... 

Et  après  un  silence  : 

—  Viens,  que  je  te  ramène  près  de  ta  porte. 
Il  hésita  : 

—  Miche,  veux-tu  me  permettre  de  t'embrasser? 
Elle  lui  tendit  son  visage. 

—  Tu  sens  la  framboise,  dit-il  tendrement. 

Il  l'embrassa  sur  la  joue  et  elle  lui  rendit  son  baiser. 

Pompon,  assis  sur  son  derrière,  les  regardait,  amical. 
Un  frôlement  léger  ghssa  dans  l'air  :  à  quelques  pas, 
une  biche  au  poil  lustré  traversa  le  sentier.  Un  souffle 
passait  :  toute  la  forêt  palpita  dans  la  lueur  argentée. 


DEUXIÈME   PARTIE 


Sur  le  quai  de  la  gare,  Mme  Jean-Marc  Fabrecé 
attendait  avec  Liane  l'arrivée  du  Consul,  ajournée  de 
quarante-huit  heures  sans  motifs  compréhensibles  et 
sur  télégrammes  embrouillés. 

La  jeune  fille  ressemblait  peu  à  sa  sœur.  Sa  silhouette, 
mince  et  découpée  aux  ciseaux,  accusait  une  séche- 
resse marquée  sous  un  air  persistant  de  jeunesse. 
L'élégance  de  son  tailleur  gris  taupe  faisait  sensation. 
Elle  avait  quitté  Paris  le  matin,  renonçant  au  ver- 
nissage des  Treize,  à  un  thé  d'amies  au  Buckingham 
Palace  et  à  la  générale  du  Vaudeville  où  leur  plus 
jeune  sœur,  Mme  Lesgor,  devait  l'emmener  avec 
Mme  Gharnot  leur  mère,  dont  les  épaules  grasses  et 
encore  fermes  se  remarquaient  à  toutes  les  exhibitions 
frivoles  du  Tout-Paris. 

A  Val-Montoir,  on  avait  souri  de  cet  empressement, 
et  Sophie  en  avait  conçu  quelque  aigreur  ;  cette  place 
lui  revenait,  puisque  dans  le  coupé  électrique  on  ne 
tenait  que  deux,  plus  un  strapontin.  Avec  la  limou- 
sine, on  eût  été  au  large  :  ce  maladroit  de  Florent  I... 

Armande,  énervée  du  retard,  —  sait-on  jamais? 
depuis  si  longtemps  Jacques  était  sevré  de  distrac- 
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tions,  —  écoutait  Liane  exposer,  supérieure,  son  pro- 
gramme : 

—  Je  ne  m'expatrierai  à  aucun  prix.  Si  ton  Jacques 
veut  me  plaire,  il  restera  au  ministère  ou  quittera  la 
carrière.  Tiens,  Lesgor  le  prendrait  à  la  Banque  Univer- 
selle. 

—  Écoute  !  ^ 

—  Je  sais!  Il  est  temps?  Mes  vingt-sept  ans!  Des 
flirts  tant  que  je  veux,  et  pas  un  mari.  Nos  dépenses 
et  le  désordre  de  maman  nous  ruinent  ;  et  d'ailleurs, 
depuis  la  mort  de  papa,  il  a  bien  fallu  soutenir  ce 
train  pour  vous  marier  avec  des  dots  presque  intactes, 
toi  et  Gisèle.  M'épouser?  Qui  ça?  Un  Révannes,  désin- 
téressé parce  qu'il  n'a  pas  le  sou.  Gentil  garçon,  oui, 
et  qui  m'adore.  Mais  partager  sa  purée?  Non.  Le  luxe 
m'est  indispensable...  Le  Chinois  !  Le  Chinois  !  Tu 
n'as  que  ce  nom  à  la  bouche.  Est-il  si  riche,  d'abord? 
Et  ce  ne  serait  pour  moi  qu'un  pis-aller.  Quant  à  la 
Chine,  jamais  ! 

—  Écoute-moi  donc  ! 

Armande  comprenait  cette  amertume,  tout  en 
jugeant  Liane  déraisonnable.  Oui,  elle  s'était  dévouée 
à  ses  cadettes,  mais  c'est  qu'aussi  ni  Lesgor,  ni  Jean- 
Marc,  ni  un  autre  ne  l'avaient  préierée  ;  séduisante  à 
la  vérité,  mais  inquiétante  par  son  esprit  acerbe  ;  et 
trop  d'hivers  où  on  ne  voyait  qu'elle,  où  on  la  voyait 
trop  :  elle  semblait  un  laissé  pour  compte.  Si  un 
pacte  tacite,  fondé  sur  le  développement  supérieur 
de  la  famille,  unissait  les  Fabrecé,  une  franc-maçon- 
nerie d'intérêts  strictement  pratique  liait  Mme  et 
Mlles  Charnot.  Heureuses,  ses  sœurs  voulaient  que 
Liane  le  fût  à  son  tour  :  son  tour  d'ancienneté,  ne 
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put  s'empêcher  de  penser  Armande,  rosse  aussi,  à  ses 
heures  :    . 

—  Jacques,  bon  et  facile,  est  à  la  première  qui  le 
prendra.  Tu  n'as  qu'à  lever  le  petit  doigt,  et  ensuite 
tu  en  feras  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Avec  ça  que  les  Fabrecé  sont  commodes.  Tu 
affirmais  tenir  ton  seigneur  et  maître.  Et  il  t'a  trompée, 
tu  en  conviens  toi-même. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûre  que  cela. 

Armande,  piquée  au  vif,  regretta  —  on  les  regrette 
toujours  —  ses  confidences  de  tout  à  l'heure. 

—  Mais  moi,  je  le  sais  !  affirma  Liane.  La  petite 
Hycler...  Adrien  (c'était  le  banquier  Le.<gor)  l'a 
entendu  certifier  avant-hier  à  son  dîner  des  Apaches, 
tu  sais,  où  pour  en  être,  il  faut  avoir  volé  son  petit 
million. 

—  Ton  cynisme  est  choquant,  ma  chère  ! 

—  Ton  hypocrisie  m'amuse.  Tu  as  pris  le  genre  de 
la  maison  où  tu  sers  :  correction  et  tenue,  ma  chère  ! 

Armande  la  détesta,  puis  se  mit  à  rire  ;  l'esprit  de 
corps  l'emportait. 

—  Après  tout,  ce  que  j'en  fais  pour  Jacques...  Rien 
ne  te  force... 

Liane  dit  : 

—  Il  faut  voir. 

Et  ajouta,  d'un  ton  de  dérision  emphatique  : 

—  Pourquoi  n'en  appelles-tu  pas  au  Père  de  l'in- 
conduite  du  Gouverneur? 

Armande  eut  un  bon  sentiment  pour  l'homme  qui 
l'avait  adoptée  parmi  les  siens  ;  et  sincère  : 

—  Je  n'ai  aucun  droit  à  faire  la  moindre  peine  à 
mon  beau-père,  qui  est  pour  moi  d'une  bonté  parfaite. 
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Un  temps  do  rôllexion  : 

—  Et  Jean-Marc  ne  me  le  pardonnerait  pas. 

—  Très  juste.  Eh  bien,  on  peut  avertir  autrement 
l'illustre  et  respectable  M.  Fabrecé.  Un  billet  ano- 
nyme? 

—  Liane,  c'est  mal  ! 

—  Pas  toi,  bcte.  Une  amie...  Pour  ce  que  ça  servirait, 
du  reste  :  les  hommes  se  tiennent  tous  entre  eux. 

—  Non,  il  a  le  culte  de  la  fidélité.  Lui  et  ma  belle- 
mère  forment  un  couple  admirable. 

—  Raison  de  plus,  alors  1 

Armande,  inquiète,  et  pourtant  sensible  à  la  sug- 
gestion, sous  le  regard  incisif  de  Liane  détourna  le 
sien.  Elles  s'étaient  comprises  une  fois  do  plus. 

Le  vieux  Bernard  sortit  du  bureau  du  chef  de  gare, 
où  il  s'affairait  à  diverses  réclamations.  Un  colis 
destiné  à  Mlle  Sophie  sous  le  bras,  il  tenait  à  la  main 
un  sécateur  pour  Antoine  et  un  paquet  do  broderies 
réclamées  par  Mme  Jacquemer.  Rentré  de  la  veille 
avec  M.  Pierre  Fabrecé  dont  il  était  le  secrétaire,  il 
avait  aussitôt  repris  dans  la  maison  ses  fonctions  de 
maître-Jacques;  le  meilleur  des  êtres,  d'un  dévoue- 
mont  à  toute  épreuve,  et  tenu  par  tous  pour  un  ami, 
pros({uo  un  parent. 

—  Mosd(\mos,  lit-il  on  épongeant  sa  ligure  glabre 
qui  otait  rouge  et  librillée,  avec  des  yeux  clairs  de  gros 
chien,  on  me  téléphone  du  domaine.  N'attendez  pas 
M.  Jacques.  Il  no  viendra  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Il  est  arrivé. 

—  Comment? 

—  En  automobile.  Avec  une  dame. 
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—  Quelle  dame? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas.  On  m'a  coupé  la  commu- 
nication. 

—  Eh  bien,  je  le  retiens  !  dit  Liane  vexée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  jeta  Armande 
furieuse. 

Réussie,  la  première  impression  !  Elle  qui  y  comptait 
tant  !  Lors  de  son  dernier  retour,  Jacques  n'avait  pas 
vu  Liane,  qui  voyageait  en  Orient  avec  des  amis. 
C'est  une  femme  nouvelle  qu'il  aurait  aperçue  là, 
souriante  et  semblant  l'attendre  avec  le  visage  du 
bonheur.  Pourquoi  arrivait-il  en  auto,  d'abord?  Et 
avec  qui?  Une  femme?  Ahl  mon  Dieu!  il  ne  s'était 
pas  marié  sans  le  dire,  au  moins?  Cette  surprise 
serait  d'un  goût  déplorable. 

Le  coupé  les  ramenait  à  toute  allure. 

Pendant  c<»  temps  Val-Montoir  était  en  révolution. 

L'émoi  causé  par  l'arrivée  de  Simone  et  des  enfants 
dans  la  médiocre  victoria  de  place  n'était  rien  à  coté 
de  la  stupeur  produite  à  l'improviste  par  l'apparition 
triomphale,  annoncée  à  longues  clameurs  de  sirène, 
de  Jacques  dressé  dans  une  magnifique  auto  découverte 
et  entouré  d'inconnus. 

Jacques,  son  teint  jaune,  ses  yeux  bridés,  le  masque 
asiatique  que  l'adaptation  du  milieu  lui  avait  fait, 
son  sourire  ambigu  sous  sa  moustache  noire,  son  air 
vague  et  amusé  de  tout. 

Sophie  s'était  jetée  à  son  cou  la  première,  et  on 
avait  vu  Mme  Fabrecé  et  Mme  Siglet-du-Salt,  se 
soutenant  l'une  l'autre,  descendre  précipitamment  les 
marches,  tandis  que  Florent,  du  haut  de  sa  fenêtre, 
agitait  des  signaux  de  prisonnier,  et  que  les  filles  de 
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Jean-Marc  et  les  enfants  de  Simone  dansaient  une 
danse  de  Caraïbes.  La  présence  des  visiteurs  ne  put 
modérer  ces  transports  :  «  Le  Chinois,  quel  bonheur  ! 
le  Chinois  !  » 

La  rumeur  amena,  au  seuil  des  offices  et  des  remises, 
des  visages  de  domestiques  ravis.  Un  coup  de  télé- 
phone prévint,  aux  Établissements,  M.  Pierre  Fabrecé 
et  Jean-Marc. 

Les  chauffeurs,  qui  s'étaient  démasqués,  s'occu- 
paient par  contenance  de  l'auto,  et  une  haute  jeune 
femme  blonde,  relevant  son  voile,  souriait  patiemment 
de  son  visage  angéhque  et  radieux,  encore  qu'énig- 
matique. 

Ce  fut  Sophie  qui,  poussant  le  coude  du  Consul,  le 
rappela  au  protocole. 

S'excusant,  il  fit  en  hâte  les  présentations,  et,  dans 
son  ignorance  des  derniers  événements,  prononça  d'un 
air  joyeux,  comme  s'il  pensait  causer  grand  plaisir, 
le  nom  le  plus  inattendu  : 

—  La  sœur  de  notre  Serge,  Mme  Belloni,  dont  j'ai 
fait  la  connaissance  sur  le  bateau. 

«  Ses  amis,  le  marquis  Santa-Gloria,  colonel  Hawks, 
M.  Pedro  Morales.  » 

Un  silence  gêné  suivit. 

Mme  Belloni?  Quel  extraordinaire  hasard,  ou  quelle 
mission  spéciale  introduisait  ici  cette  étrangère,  si 
proche  d'eux  par  les  liens  d'une  union  devenue  pré- 
caire, à  cette  heure  où,  en  raison  du  mal  fait  par  son 
frère,  la  plus  courtoise,  la  meilleure  volonté  ne  pouvait 
l'accueillir  qu'avec  un  involontaire  et  réfrigérant 
malaise? 

Voilà    donc    cette   belle-sœur    singulière    que   l'on 
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n'avait  jamais  vue  encore  et  que  l'on  ne  connaissait 
qu'à  travers'  sa  légende  de  beauté  et  de  luxe,  mariée 
au  Canada  avec  un  agronome  italien  qui  exploitait 
de  vastes  domaines  ;  et  tour  à  tour  brouillée  ou  remise 
avec  Serge,  qui  évitait  d'en  parler. 

Savait-elle  sa  conduite?  Était-elle  venue  d'élan  et 
sans  arrière-pensée,  autorisée  par  sa  rencontre  fortuite 
avec  Jacques  et  la  prompte  familiarité  du  voyage? 
En  quels  termes  étaient-ils  déjà?  Bien  amicaux, 
semblait-il,  presque  trop  pour  la  circonstance.  Autant 
de  questions,  et  l'embarras  de  les  poser. 

Mme  Fabrecé  n'avait  pu  se  dispenser  d'offrir  dans 
le  salon  une  courte  hospitalité  aux  nouveaux  venus  ; 
mais  Mme  Belloni,  percevant  la  curiosité  intriguée, 
admirative  ou  hostile,  qu'elle  suscitait,  selon  les 
caractères  : 

—  Je  pensais  trouver  Serge  ici?  N'ai-je  pas  entendu 
M.  Jacques  nommer  tout  à  l'heure  ma  belle-sœur 
Simone,  et  ne  puis-je  l'embrasser  à  mon  tour? 

Le  timbre  de  sa  voix  était  délicieux  ;  tous  en  subirent 
le  charme,  moins  Simone  qui,  dissimulée  d'abord  der- 
rière le  groupe,  venait  de  s'esquiver  précipitamment  : 
tout  entretien  lui  eût  été  trop  pénible.  Mme  Fabrecé 
répondit  : 

—  Excusez  ma  fille,  elle  est  souffrante. 

—  Ah  !  fit  Mme  Belloni. 

—  N'avez-vous  pas  vu  M.  Polotzeff  depuis  long- 
temps? Êtes-vous  sans  nouvelles  de  lui? 

—  Je  ne  sais  rien  de  mon  frère  depuis  plusieurs 
mois. 

Et  le  visage  de  Mme  Belloni  prit  une  dignité  char- 
mante et  aristocratique.  Le  terrain,  elle  le  sentait, 
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devenait  dangereux.  L'air  pâle  et  meurtri  de  sa  belle- 
sœur  et  sa  fuite  n'avaient  pas  échappé  à  son  obser- 
vation aiguë.  Oh  !  Oh  !  Serge  avait  dû  faire  des  siennes  ! 
Le  mieux  était  d'abréger. 

Aussi,  malgré  des  instances  polies  :  «M.  Fabrecé  allait 
venir  et  serait  heureux  de...  »  elle  se  leva,  et  souriant 
d'un  sourire  très  particulier,  exquisement  virginal,  avec 
un  rien  d'équivoque  au  pli  serpentin  des  lèvres  : 

—  Je  ne  voulais  que  rendre  M.  Jacques  à  l'affection 
des  siens.  Le  voici  à  bon  port.  Adieu,  monsieur, 
rappelez-vous  votre  promesse  ! 

L'amabilité  avec  laquelle  on  prit  congé  en  masqua 
l'empressement. 

Devant  J\Ime  Belloni  et  sous  les  yeux  froids  du 
marquis,  petit  vieillard  jeunet  aux  moustaches  teintes, 
le  grand  et  rouge  Anglais,  le  jeune  Péruvien  aux  yeux 
de  velours  s'étaient  élancés  sur  l'auto.  Des  saints,  le 
convenu  des  sourires,  et  la  machine  puissante  d'un 
magistral  virement  emporta  les  voyageurs. 

Jacques  suivait  du  regard  le  voile  flottant  de  la 
jeune  femme  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante? 

—  Ah  çà  !  nous  expHqueras-tu? 

—  Comment  je  l'ai  connue?  Mais  oui. 

Elle  avait  embarqué  à  Aden,  retom-  des  Indes.  Et 
le  drôle  est  qu'il  l'avait  retrouvée  à  Lyon  providen- 
tiellement, alors  que,  descendu  du  rapide  pour  acheter 
des  journaux,  il  l'avait  vu  repartir  sous  son  nez. 

Exclamations  et  rires  :  c'était  bien  Jacques  !  Il  se 
croyait  en  Chine,  où  on  ne  se  presse  jamais  ! 

Oui,  et  voilà  qu'elle  surgissait  escortée  d'amis  et 
l'enlevait  de  force  dans  leur  auto. 
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—  A  qui  l'auto? 

—  Au  marquis  de  Santa-GIoria,  son  compagnon  de 
voyage. 

—  Et  son  mari? 

—  Elle  est  veuve. 
Sophie  risqua  : 

—  Elle  ne  recherche  pas  la  solitude,  en  tout  cas. 
Le  Consul  déclara  : 

—  C'est  une  femme  d'élite,  d'une  intelligence,  d'un 
esprit!  N'est-ce  pas  qu'elle  est  exquise? 

—  Très  belle  assurément,  dit  Mme  Fabrecé,  quoi- 
qu'elle ait  un  indéfinissable  air  de  Serge  que  je  n'aime 
pas. 

Isabelle  dit  doucement  : 

—  Nous  ne  savons  rien  d'elle.  Elle  n'est  pas  en 
tout  cas  responsable  de  la  conduite  de  son  frère. 

—  Quoi,  Serge?...  demanda  Jacques,  comme  s'il 
tombait  de  la  lune. 

Et  soudain  conscient  de  l'atmosphère  insolite  : 

—  Que  se  passe-t-il?...  Vous  l'avez  reçue  bien  fraî- 
chement?... Ai-je  donc  eu  tort  de...? 

—  Viens  prendre  ton  thé,  gaffeur  !  dit  gentiment 
Olivier  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

On  achevait  de  mettre  le  Chinois  au  courant  du 
malheur  de  Simone,  quand  Florent,  qui  grillait  d'im- 
patience, fît  son  entrée,  porté  dans  un  fauteuil  par 
Antoine  et  Gervais.  Peu  après  Simone  se  glissait 
comme  une  ombre.  Cyrille  Jacquemer,  dans  un  coin, 
écoutait  croître  l'animation  joyeuse  et  grave. 

Maintenant,  Mme  Belioni  et  Polotzeff  écartés,  c'était 
l'assaut  d'une  conversation  à  bâtons  rompus,  semée 
d'interjections,  un  discours  cent  fois  repris  et  coupé 
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pour  en  revenir  aux  éternels  refrains  :  «  Tu  vas  bien? 
Tu  as  encore  jauni.  C'est  vrai,  la  mer  te  réussit  !  On 
ne  te  laissera  pas  repartir  !  Tu  vas  te  marier,  cette 
fois  ?  )) 

Plus  importante  que  tout,  il  semblait  que  l'arrivée 
de  Jacques  suspendit  les  autres  préoccupations  par  la 
joie  immense  qu'elle  causait. 

La  grande  famille  le  couvait  avec  des  yeux  de  ten- 
dresse, tandis  qu'il  se  réconfortait  d'une  tasse  de  thé, 
—  sa  mère  tout  près  de  lui,  Sophie  présentant  le 
sucrier  et  Isabelle  le  citron,  —  quand  Armande  et 
Liane  firent  irruption,  avec  le  sourire  qui  convenait. 

Nouvelles  effusions.  Et  un  silence  ému.  On  venait 
d'apercevoir  dans  l'encadrement  de  la  porte,  entré 
sans  bruit  et  immobile  à  côté  de  Jean-Marc,  jouissant 
de  ce  spectacle  heureux,  admirant  tous  les  siens 
réunis,  la  grande  stature  de  M.  Fabrecé,  son  noble 
visage  sous  la  cendre  qui  blanchissait  ses  tempes  et 
les  coins  de  ses  moustaches. 

Jacques,  d'émotion,  faillit  laisser  choir  sa  tasse.  Son 
père  l'étreignit,  puis  de  ses  bras  vigoureux  l'éloigna 
pour  le  mieux  contempler,  en  face,  de  ses  larges  yeux 
à  points  d'or,  et,  le  serrant  de  nouveau  contre  son 
cœur  : 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  enfant. 


II 


Le  surlendemain,  ses  bagages  perdus  enfin  retrouvés, 
—  Bernard  s'était  donné  un  mal  !  —  le  Consul  procéda 
à  la  distribution  solennelle  des  cadeaux.  Il  rapportait 
toujours  des  merveilles,  et  chaque  fois  avec  plus  de 
munificence. 

Tout  un  déballage  :  vases  d'une  finesse  merveilleuse, 
albums  rares,  ivoires  anciens  destinés  au  Père,  four- 
rures, robes  de  soie  et  broderies  pour  Mère-grand, 
Maman- Reine  et  ses  sœurs,  sans  oublier  Liane;  à 
Olivier  un  costume  de  général  mandchou  ;  pour 
Cyrille  des  armes  de  prix,  dont  l'historien  pacifique 
se  plaisait,  par  un  curieux  contraste,  à  palper  la  garde 
damasquinée  et  la  lame  tranchante  ;  à  Florent,  une 
pipe  à  opium  ;  à  Antoine,  un  attirail  de  pêche  ;  et 
ceci  pour  Bernard  et  cela  pour  Jenny-Rose  ;  aux 
enfants,  ces  poupées  et  ces  jouets  ;  aux  domestiques 
de  menus  présents  ;  tout  y  passa,  sauf  une  robe  des 
Mille  et  une  Nuits ^  qui  du  coup  parut  la  plus  belle, 
bien  qu'Armande  et  Simone  fussent  aussi  bien  par- 
tagées. Il  la  réservait  pour  Mme  Belloni  ;  attention 
qu'on  n'osa  blâmer,  mais  qui  fut  diversement  appréciée 
et  dont  on  vit  Liane  pâlir. 
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Elle  n'avait,  c'était  clair,  aucune  chance  pour  le 
moment,  tant  Mme  Belloni  absorbait  la  pensée  de 
Jacques.  Mille  indices  :  demandant  à  chaque  courrier 
s'il  n'y  avait  pas  de  lettres  pour  lui  ;  une  façon  de 
jeter  dans  la  conversation  le  nom  de  la  jeune  femme 
et  de  tourner  court,  comme  partagé  entre  l'envie 
d'entendre  pailler  d'elle  (pas  toujours  charitablement) 
et  la  crainte  de  manquer  de  tact,  à  cause  de  Simone. 
Au  diable  Polotzefî  !  Cet  animal  avait  bien  choisi  son 
temps  pour  s'aliéner  toute  la  famille  ! 

De  vrai,  il  était  amoureux  de  Véra  :  petit  nom  court 
et  doux,  dont  la  limpidité  l'enchantait.  Qu'y  pouvait- 
elle,  si  Serge  était  un  vilain  monsieur?  Était-ce  une 
raison  pour  qu'il  s'interdît  de  la  rechercher? 

Séparé  si  longtemps  des  siens,  Jacques  ne  sentait 
pas  encore  se  tendre,  rigide,  le  lien  qui  nouait  le  fais- 
ceau des  Fabrecé,  solidaires  dans  des  affections  ou  des 
haines  communes.  Il  admirait  la  bizarrerie  du  sort 
qui,  des  deux  bouts  du  monde,  avait  rapproché  deux 
êtres  inconnus  hier  l'un  à  l'autre,  quoique  prédestinés 
à  se  connaître. 

C'est  tout  un  arriéré  de  désirs,  de  rêves,  d'illusions, 
une  réserve  de  tendresse,  qui  bouillonnaient  en  lui. 
Car,  sevré  dans  sa  résidence  lointaine  de  toute  délica- 
tesse féminine,  le  prestige  de  Mme  Belloni  l'avait  im- 
médiatement conquis  ;  cela  tenait  autant  à  sa  beauté 
qu'à  l'occasion  propice  :  avec  sa  pure  chair  de  lait  et 
son  esprit  vif  d'Occidentale,  elle  était  apparue  à  point, 
la  première  et  conforme,  s'imaginait-il,  à  l'idée  roma- 
nesque qu'il  se  faisait  de  l'amom-. 

Se  donnait-il  un  but  précis?  Non.  Elle  était  veuve, 
et  à  n'en  pas  douter  consolée,  si  tant  est  qu'elle  eût 
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pleuré  longtemps  l'honorable  M.  Belloni  ;  veuve,  donc 
libre.  Cela  réservait  bien  des  possibles. 

Une  jalousie  obscure  avait  aidé  à  la  «  cristallisation  » 
de  ce  violent  attrait  en  lui  révélant  l'incomparable 
rythme  plastique  de  Mme  Belloni,  aux  molles  inflexions 
de  la  vague,  quand  le  pont  fuyait  sous  leurs  pieds  ou 
quand  le  vent  salé  d'embruns  plaquait  sur  elle  sa  fine 
chemisette  et  sa  jupe  souple.  Désirable,  infiniment  ! 
Les  regards  du  vieux  marquis  durant  la  traversée 
n'étaient  pas  exclusivement  paternels.  Et,  avec  son 
type  de  Slave  fantasque  alangui  par  la  fausse  torpeur 
italienne,  comme  elle  troublait,  malgré  leur  feint  désin- 
téressement, le  colonel  Hawks  et  le  jeune  Morales,  ces 
amis  qui  l'attendaient  à  Marseille  ! 

Jacques  avait  senti  la  morsure  de  rivalités  éven- 
tuelles, et  son  instinct  de  conquête,  propre  à  tous  les 
mâles,  s'en  était  fait  plus  âpre.  Puis  il  y  avait  le  mys- 
tère de  Véra,  riche,  indépendante,  et  ne  relevant 
que  de  son  bon  plaisir.  Tout  cela,  et  ce  qui,  malgré 
son  emballement,  se  mêlait  en  lui  de  raisonnable  pour 
le  combattre,  sa  conception  bourgeoise  des  actes,  sa 
perception  de  fugitives  dissonances  dans  l'attitude 
de  la  jeune  femme,  et  le  secret  bizarre  dont  elle  enten- 
dait sceller  sa  vie  passée,  éludant  des  questions  trop 
nettes,  tout  cela  l'enfiévrait  de  jour  et  de  nuit  comme 
un  philtre  magique  :  baume  ou  poison,  il  ne  savait 
trop. 

Dépitée,  Liane  annonça  son  départ  ;  en  vain  s'ef- 
força-t-on  de  la  retenir.  Par  une  involontaire  ironie, 
il  s'offrit  à  la  reconduire  ;  il  devait  se  rendre  au  minis- 
tère. Prétexte.  La  vraie  raison  était  son  invincible 
besoin  de  revoir  Mme  Belloni.  Précisément  elle  l'invi- 
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tait  d'un  mot  à  déjeuner,  le  priant  d'en  garder  le 
secret,  ayant  à  lui  parler,  en  confidence,  de  questions 
pénibles  et  délicates. 

Au  sujet  de  Serge,  évidemment? 

Le  parcours  en  train  manqua  de  liant.  Olivier  les 
accompagnait.  Jacques,  sans  paraître  remarquer  l'exé- 
crable humeur  de  Liane,  la  déposa  devant  sa  porte, 
annonçant  une  prochaine  visite  à  Mme  Gharnot. 

Et  il  intima  au  chauffeur  : 

—  Splendid  Hôtel,  vivement  ! 


Pendant  ce  temps  Olivier  se  rendait  chez  les  dames 
Sarnel,  avec  la  secrète  appréhension  qui  lui  faisait 
trouver  à  ces  visites  un  plaisir  finalement  gâté  par 
trop  de  médiocrité.  Le  désaccord  des  êtres  qu'il  voyait 
dans  cet  humble  cinquième  plafonné  si  bas,  la  dispa- 
rate des  âmes  lui  infligeaient  toujours  une  sensation 
d'énervement  assez  hostile  pour  qu'il  se  promît  de  ne 
pas  revenir.  Et  il  revenait,  malgré  lui,  fasciné  par  les 
yeux  pathétiques  d'intelligence  d'Elisabeth  Sarnel, 
ces  yeux  si  grands  et  d'un  bleu  si  intense,  qu'ils 
empêchaient  qu'on  vît  rien  autre  de  sa  figure  déjà 
fanée,  d'un  blanc  de  lis  qui  meurt  dans  une  chambre 
sans  air. 

Gomment  se  pouvait-il  que  Mme  Sarnel,  à  qui  les 
deux  cadettes,  JuHette  et  Marthe,  ressemblaient  trop, 
Mme  Sarnel  geignante  et  autoritaire,  lâche  devant  la 
vie,  dure  aux  faibles  et  flagorneuse  des  riches,  sans 
idées,  sans  morale,  bornant  ses  principes  à  sauver 
les  apparences  ;  Mme  Sarnel  avec  son  visage  tiraillé 
d'envie  et  de  dénigrement  ;  cette  femme  peut-être  pas 
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méchante,  mais  pire,  eût  créé  deux  êtres  exceptionnels 
tels  qu'André,  mort  pour  le  devoir,  et  Mlle  Elisabeth, 
vouée  au  même  idéal? 

André,  dans  sa  courte  carrière  de  soldat,  s'était 
isolé,  si  stoïque  d'ailleurs  que  rien  de  vulgaire  ne  pou- 
vait l'atteindre.  Mais  que  Mlle  Sarnel  devait  souiïrir, 
dans  sa  supériorité,  au  milieu  de  l'incompréhension  fiel- 
leuse des  siens?  Infirme  par  surcroît,  boiteuse  con- 
damnée à  la  béquille,  rivée  à  sa  chaise  et  à  sa  petite 
table  où  elle  pianotait  pendant  des  heures  la  machine 
à  écrire,  à  moins  que  sa  plume  ne  courût  sur  des  tra- 
ductions d'anglais.  C'est  de  ce  maigre  salaire  — 
Mme  Sarnel  était  en  plus  sténographe  —  que  les  deux 
femmes  vivaient  et  faisaient  vivre  Juliette,  trop 
malade  pour  les  aider,  et  Marthe,  qui  suivait  les  cours 
du  Conservatoire.  Pauvre  Mlle  Sarnel  !  Triste  milieu  ! 

Olivier  s'arrêta  devant  le  paillasson  râpé.  La  son- 
nette, un  ruban  de  tapisserie  à  large  anneau  de  cuivre, 
sonna  grêle.  Il  entendit  un  pas  irrégulier  et  ce  choc  de 
la  béquille  qui,  chaque  fois,  lui  donnait  un  petit  coup 
sensible.  Mlle  Elisabeth  ouvrait;  sa  figure  s'éclaira  : 

—  Entrez  donc  1  Maman  est  en  courses,  et  comme 
elle  a  renvoyé  la  bonne... 

Oui,  le  drame  misérable  et  quotidien  :  la  miteuse 
servante  à  vingt-cinq  francs,  accablée  de  reproches 
et  malmenée,  de  qui  Mme  Sarnel  exigeait  d'excellentes 
manières,  une  cuisine  parfaite,  des  lessives  copieuses, 
et  qu'elle  congédiait  outrageusement  vingt-quatre 
heures  après,  quand  l'autre  ne  lui  jetait  pas  son  tabher 
à  la  tête. 

Olivier  suivait  la  jeune  fille  — •  hélas  !  était-elle 
encore  jeune  à  trente-deux  ans?  - —  dans  une  minus- 
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cule  pièce  qui  ressemblait  à  une  volière,  toute  emplie 
des  battements  d'ailes  de  canaris  et  de  petites  per- 
ruches vertes  :  la  seule  distraction  d'Elisabeth.  Elle 
soignait  ces  bestioles  comme  ceux  qui  n'ont  rien  de 
mieux  à  aimer,  et  trouvait  à  leurs  chants  esclaves 
une  consolation  qu'elle  se  reprochait  parfois,  tout  en 
se  disant  que  du  moins  elles  ne  souffraient  ni  du  froid 
ni  de  la  faim. 

—  Comment  cela  va-t-il  aujourd'hui?  demanda 
Olivier. 

Il  s'était  établi  entre  eux,  à  travers  leurs  lettres, 
une  confiance  qui  allait  au  plus  intime,  au  plus  pro- 
fond de  la  conscience,  aux  questions  qui  leur  parais- 
saient d'intérêt  vital. 

Elle  baissa  la  voix  : 

—  Pas  aussi  bien  que  je  voudrais  ;  il  y  a  des  heures 
lourdes. 

Il  comprenait  :  qu'on  la  persécutât  pour  ses  goûts 
élevés,  ses  lectures  la  nuit  de  livres  «  ennuyeux  »,  ses 
silences  «  de  grande  dame  »  en  réponse  aux  papotages 
et  aux  cancans  ;  tout  ce  qui  la  faisait  accuser  de 
«  dédaigner  »  les  autres,  et  qu'on  méconnût  sa  sensi- 
bilité vive  et  son  dévouement  inlassable,  elle  se  rési- 
gnait au  supplice  des  coups  d'épingle,  leur  imposait 
quand  même  à  tous  une  sorte  de  respect.  Mais  pou- 
vait-elle s'habituer  à  ce  qui  la  faisait  surtout  souffrir, 
et  qu'il  savait,  la  méchanceté  de  .luliette,  les  allures 
inquiétantes  de  Marthe,  et  sa  «  vocation  »  sans  talent 
pour  le  théâtre,  c'est-à-dire  tôt  ou  tard  la  prostitution  : 
sans  parler  du  souci  cuisant  de  la  famille,  Alexandre,  un 
neveu  de  Mme  Sarnel,  recueilli  par  ostentation  fami- 
liale autant  que  par  pitié,  garnement  de  dix-neuf  ans  qui 
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tournait  mal  et  avait  déjà  commis  de  fâcheuses  indéli- 
catesses chez  son  patron,  un  commerçant  du  Temple. 

Et  le  pire,  —  dont  Mlle  Elisabeth  ne  parlait  ja- 
mais et  qui  coûtait  horriblement  à  sa  pudeur  filiale, 
—  le  recours  qu'aux  heures  trop  difficiles,  sa  mère 
faisait  à  un  vieil  ami  surnommé  «  le  Parrain  ».  Elle 
avait  deviné  son  rôle  dans  le  ménage  autrefois  ;  et  ses 
chiches  libéralités  attestaient  comme  la  survivance 
abolie  de  quelque  chose  de  honteux. 

Olivier  n'ignorait  rien,  par  les  jacasseries  de  Marthe 
et  les  doléances  de  Mme  Sarnel,  du  passé  du  ménage, 
jadis  à  l'aise.  Mais  dix  ans  auparavant  M.  Sarnel, 
industriel,  s'était  suicidé  devant  la  ruine,  et  sa  femme 
ne  s'était  jamais  consolée  de  n'avoir  plus  voiture 
et  appartement  cher.  C'étaient  de  constantes  ritour- 
nelles :  «  L'année  où  nous  avions  deux  fauteuils  à 
rOpéra-Comique  »,  ou  :  «  Tu  te  rappelles,  Juliette, 
comme  elle  était  johe,  notre  maison  de  campagne  à 
Viroflay?  » 

—  Je  vous  ai  apporté  le  livre  que  vous  désiriez,  dit 
Olivier. 

Il  tendit  les  Essais  d' Emerson.  Vraiment,  Mlle  Eli- 
sabeth devenait  belle  quand  ses  yeux  souriaient,  ses 
yeux  qui  étaient  tout  son  visage  et  presque  tout  son 
être. 

Une  voix  aigre  et  suffoquée  s'éleva  de  la  chambre 
voisine  : 

—  Qui  est  là,  Beth? 

Il  détestait  ce  diminutif,  qui  avait  l'air  d'une  injure. 
L'infirme  se  souleva  : 

—  Venez  dire  iDonjour  à  Juliette. 

Sans  cela,  elle  ne  les  eût  pas  laissés  tranquilles. 
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Juliette,  assise  dans  un  fauteuil  rembourré  d'oreil- 
lers, les  reçut  avec  un  sourire  de  triomphe  méchant. 
Blême,  de  gros  yeux  de  poisson  râlant  sur  le  sable, 
les  narines  bleuies,  les  lèvres  violacées  ainsi  que 
l'extrémité  des  ongles,  elle  étouffait  sans  répit,  d'un 
mal  cardiaque  mortel,  dû  à  une  malformation  congé- 
nitale. Exaspérée  de  souffrir,  elle  montrait  l'égoïsme 
féroce  des  incurables. 

—  Ah  !  je  pensais  bien  que  c'était  vous...  fit-elle 
entre  deux  suffocations.  N'empêchez  pas  surtout... 
Beth  de  me  faire  mon  cha...peau...  pour  dimanche. 

Oui,  Elisabeth  chiffonnait  aussi,  de  ses  doigts  de 
fée,  les  chapeaux  de  la  famille  ;  et  il  avait  vu  en  entrant 
celui  de  Juliette  déjà  prêt,  avec  de  grandes  plumes  et 
une  cocarde  de  dentelle  dorée,  le  chapeau  d'apparat 
qu'elle  exigeait  pour  parer  son  masque  d'agonisante, 
dans  le  fiacre  qui  les  conduirait  au  Bois. 

Elle  reprit  : 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  lire  près  de  moi?... 
J'aime  tant  la  lecture. 

Olivier  jeta  un  regard  involontaire  sur  la  liasse  de 
feuilletons  crasseux  qui  reposait  sur  ses  genoux  : 
d'abracadabrantes  histoires  d'enfants  volés,  de  poli- 
ciers et  de  crimes,  les  seules  qu'elle  goûtât. 

—  Ah!  oui,  je  sais  bien...  vous  me  méprisez! 

Et  le  rythme  de  sa  respiration  s'accéléra  ;  elle  devint 
cyanosée,  ses  mains  battirent,  sa  bouche  aspira  con- 
vulsivement l'air,  sans  qu'on  pût  savoir  la  part  de 
simulation  qui  se  mêlait,  pour  les  effrayer,  à  sa  trop 
réelle  souffrance.  Sa  sœur  lui  fît  respirer  de  l'éther. 

Déjà  Olivier  ouvrait  le  livre  d' Emerson  et  se  met- 
tait à  lire.  Juliette  les  toisait  avec  rancune.  Pourquoi 
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parlaient-il^  cette  langue  incompréhensible?  Quels 
poseurs  !  Peu  à  peu  l'éther,  la  voix  monotone  l'assou- 
pissaient. Si  Olivier  eût  levé  les  yeux  de  sa  page, 
combien  le  regard  de  Mlle  Sarnel  l'eût  récompensé, 
plein  d'ivresse,  plein  de  tendresse,  un  regard  dont  elle 
ne  soupçonnait  pas  elle-même  la  portée  et  que  cepen- 
dant elle  abaissa  lorsqu'il  acheva  le  chapitre. 

Juliette  somnolait  d'un  souffle  d'angoisse,  comme  si 
elle  haletait  sous  une  meule.  La  pitié,  tout  à  l'heure 
chassée  du  cœur  d'Olivier,  le  ressaisit  :  ah  !  triste  exis- 
tence mal  faite  1  Pourquoi  vivre  quand  on  est  si  cruelle- 
ment condamné,  à  charge  aux  autres  et  à  soi-même? 
Et  elle  voulait  vivre,  vivre,  vivre,  cette  damnée  ! 

Gomment  cela  se  fit-il?  Sa  main  se  trouva  dans  celle 
d'Elisabeth  comme  pour  une  étreinte  de  fiancés  : 

—  Mon  amie... 

Et  rappelant  un  mot  de  la  vieillesse  de  Gœthe,  un 
mot  courageux  qu'elle  aimait  : 

—  Il  faut  se  dire  :  «  Par  delà  les  tombes,  en  avant  !  » 
Elle  lui  répondit  de  son  admirable  regard,  chavirant 

de  joie  :  oui,  par  delà  les  illusions  flétries,  les  chagrins 
de  toutes  sortes,  les  bassesses  de  la  condition  humaine, 
la  maladie,,  la  mort  même  en  perpétuel  suspens,  en 
avant,  sur  le  calvaire  de  la  bonté  et  du  sacrifice  ! 

Ils  causaient,  rapprochés  par  leur  émotion  noble. 
Et,  comme  toujours,  c'était  l'absent,  le  disparu,  qui 
les  unissait  dans  son  souvenir.  Le  décor  humble  s'éva- 
nouissait ;  pas  d'autres  bruits  que  les  légers  froisse- 
ments d'ailes,  les  menus  cris  des  oiseaux  en  cage.  Sur 
l'amour  de  sa  sœur  et  de  son  ami,  ce  lien  mystique 
et  presque  sans  corps,  André  Sarnel,  souriant,  veil- 
lait. 
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Tout  à  coup  un  rifanement  aigu  : 

—  Ah  !  très  bien  !  très  bien  ! 

Juliette  avait  rouvert  les  yeux  et  les  scrutait  avec 
une  rage  indicible,  insultante,  pleine  de  reproches 
louches.  Elisabeth  rougit  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux en  s'apercevant  que  leurs  mains  ne  s'étaient 
pas  disjointes.  Sans  s'émouvoir,  ils  regardèrent  la 
malade  avec  une  sérénité  trop  pure  pour  qu'elle  pût 
la  comprendre. 

Des  voix  dans  l'antichambre.  Le  charme  fut  rompu  ! 
Mme  Sarnel,  ex-jolie  femme  toute  craquelée  de  rides 
fines  comme  des  cheveux,  mais  habillée  avec  coquet- 
terie, s'illumina  : 

—  Comme  c'est  aimable  !  Vous  allez  nous  faire  le 
plaisir  de  goûter  avec  nous  !  Si  !  Si  !  Marthe  beurrera 
vos  toasts  !  Justement,  je  rapporte  d'exquises  cre- 
vettes !  Ah  !  non,  ça,  c'est  des  rubans  des  galeries 
La  Fayette.  Marthe  !  Viens  vite  !  M.  Ohvier  est  ici  ! 
Le  Parrain  t'embrasse,  Beth  !  Je  l'ai  vu  tout  à 
l'heure. 

Marthe,  qui  venait  de  refaire  son  visage,  un  peu 
de  noir,  de  carmin  et  de  poudre,  entra  de  profil,  comme 
l'ingénue  à  l'entrée  du  deux  ;  cabotine  déjà,  la  voix 
factice  et  roulant  les  r. 

—  Oh  !  que  je  suis  heurreuse  de  vous  voirr  ! 

Elle  jouait  la  gamine  avec  ses  nattes  de  pension- 
naire, et,  les  yeux  en  coulisse,  de  son  air  d'innocence 
matoise,  essayait  d'aguicher  le  jeune  homme. 

—  Votre  pauvre  bras?  Vous  souffrez  moins? 
Juliette,  de  son  mauvais  sourire,  bafoua  le  rêve  de 

leur  mère  :  exploiter  les  visites  du  lieutenant  au  profit 
de  Marthe.  L'Afrique,  avec  un  bon  mariage,  vaudrait 
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mieux  que  les  décors  de  toile  peinte  et  la  promiscuité 
des  planches.  Mais  voilà,  rien  à  faire,  maman  ! 

Olivier  s'excusa  :  sa  place  n'était  plus  ici.  Il  voulait 
garder  intact  le  souvenir  de  la  douce  intimité.  On  ne 
put  le  retenir. 


III 


Au  Splendid,  Jacques  entrait  dans  un  de  ces  cara- 
vansérails monstres  où  la  vie  semble  réglée  par  des 
lois  mécaniques  :  ascenseurs-éclair,  valets  automates, 
halls  immenses,  musiques  invisibles,  murs  vibrants 
d'eau,  de  vapeur  et  de  fils  électriques. 

Un  petit  salon  anonyme,  éclatant  d'or  et  de  soieries 
jaunes,  où  Mme  Palmé,  la  dame  de  compagnie,  le 
reçut.  D'une  laideur  spirituelle,  d'énormes  yeux  doux, 
une  bouche  cousue  de  secrets,  elle  se  tassait,  noire 
et  courte,  large  du  bas  comme  un  crapaud.  Sa  pré- 
sence indispensable  faisait  à  la  beauté  de  Véra  Bel- 
loni  un  repoussoir  superflu,  et  inquiétait  comme  une 
tare. 

Jacques,  une  fois  de  plus,  domina  sa  répulsion. 
Trop  fine  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte,  elle  lui 
souriait  avec  bienveillance,  car  elle  l'honorait  d'une 
sympathie  flatteuse.  Il  ne  put  s'empêcher  de  penser 
à  une  proxénète  de  marque  qui  reçoit  le  chent.  L'ap- 
parition de  Mme  Belloni,  en  robe  liberty  rose  ourlée 
de  cygne,  dissipa  ce  bref  cauchemar  : 

—  La  pauvre  Juana  est  à  peine  remise  du  voyage, 
dit-elle. 
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La  traversée  l'avait  tellement  éprouvée  qu'on  avait 
dû  la  laisser  se  reposer  à  Marseille. 

—  Nous  serons  seuls,  reprenait  Mme  Belloni;  le 
marquis,  qui  est  descendu  aux  Réservoirs,  est  parti 
hier  en  voyage.  Son  secrétaire  vient  de  me  téléphoner 
de  ses  nouvelles. 

Le  fait  que  M.  de  Santa-Gloria  eût  élu  Versailles,  et 
non  Paris,  impressionna  favorablement  Jacques,  qui 
crut  devoir  demander  des  nouvelles  des  deux  autres. 

—  Je  crois  le  colonel  Hawks  à  Londres,  et  le  petit 
Pedro  est  grippé. 

Une  bénédiction  que  ces  absences  :  celle  du  marquis 
surtout,  dont  le  rôle  incertain  tenait  du  protecteur 
et  du  soupirant  ;  mais  pourquoi  pas,  simplement,  le 
vieil  ami  qu'elle  affirmait?  Et  Jacques  avec  bonheur 
admirait  la  splendeur  rayonnante  de  la  jeune  femme, 
ce  visage  si  parfait,  qu'il  permettait  mal  un  examen 
minutieux.  Par  instants  pourtant,  l'insécurité  le  tenait. 
Habitué  à  des  formes  sociales  classées,  la  situation 
mal  définie  do  Mme  Belloni  le  déroutait.  Jusqu'à  ce 
veuvage  sur  lequel  planait  l'incertitude,  sinon  d'avoir 
appris  par  de  vagues  allusions  qu'elle  fut,  du  vivant 
de  son  mari,  incomprise  et  malheureuse.  Mais  son 
charme  prestigieux  le  ramenait  vite  aux  interpréta- 
tions les  plus  crédules  et  les  plus  optimistes. 

Elle  s'informait  aimablement  des  siens,  tou.s  ces 
Fabrecé  qu'elle  connaissait  un  peu  à  travers  Serge  et 
beaucoup  plus  par  lui,  grâce  à  ses  longs  épanchements, 
sur  le  Colombo;  ces  Fabrecé  qui  lui  avaient  —  elle  le 
dit  sans  rancune  —  fait  payer  un  peu  l'inopportunité 
de  sa  visite. 

—  11  faut  vous  dire   que,   depuis  deux  jours,  je 
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m'explique  bien  des  choses,  je  vous  dirai  pourquoi. 
Déjeunons  d'abord.  Avez-vous  faim? 

L'estomac  anémié  de  Jacques  trouvait  aux  mets 
une  saveur  oubliée.  La  «  bonne  Juana  »  reparut,  et  un 
jeu  de  tables  dressées  et  de  valets  silencieux  fit  cir- 
circuler  un  service  délicat  que  Mme  Palmé  surveillait, 
de  ses  yeux  caressants  de  monstre.  On  buvait  un 
Champagne  sec  et  frappé,  alternant  avec  un  romanée 
chaleureux. 

Jacques  sentait  son  cœur  battre  plus  vite,  des  ondes 
de  bien-être  parcouraient  son  corps.  Il  s'anima,  gai, 
séduisant,  avec  ce  naturel  de  grand  enfant  qui  lui  ga- 
gnait les  coeurs.  Mme  Palmé  riait  et  lui  donnait  la 
réplique,  tandis  que  Véra  Belloni  —  c'est  vrai,  qu'elle 
ressemblait  à  Serge  de  façon  bizarre  —  tombait  en  de 
fugitives  rêveries,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  la 
large  manche  de  sa  robe  retombant  jusqu'au  coude 
et  dégageant  la  blancheur  du  bras  veiné  de  bleu. 
Jamais  Jacques  n'avait  vu  chair  plus  délicate  et  plus 
suave.  Ce  bras  et  le  cou  échancré,  et  la  nuque  ambrée 
sous  les  petits  frisons  d'or,  le  fascinaient. 

Au  café,  à  peine  s'aperçut-il  que  sa  difforme  alhée, 
furtivement,  s'échpsait  :  la  Bête  disparue,  la  Belle 
seule  demeurait. 

—  Voulez-vous  sonner,  mon  ami,  pour  qu'on  ôte 
cela  ? 

De  nouveau  ils  étaient  seuls. 

—  Une  cigarette? 

Elle  lui  tendait  la  boîte,  mais  il  la  lui  retirait  douce- 
ment des  mains  et,  sur  ses  paumes  de  nacre  et  ses 
doigts  aux  ongles  sertis  de  corail  rose,  il  déposait, 
à  petits  coups,  des  baisers  de  fièvre,  qu'elle  acceptait 
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d'un  air  distrait  de  princesse  voluptueusement  atten- 
drie. Fut-ce  le  cliampaf]jne,  fut-ce  le  romanée  qui  lui 
donna  cette  audace,  ou  la  candeur  impétueuse  d'un 
cœur  vierge  qui,  se  gardant  mal  des  soupçons,  se 
livrait  entier? 

—  Je  vous  aime,  murmura-t-il,  je  vous  aime  ;  ne 
l'avez-vous  pas  deviné?  Je  tremble  de  vous  déplaire, 
et  cependant  je  sais  que  vous  ne  pouvez  ignorer  ce 
que  j'éprouve.  Mon  trouble,  mes  regards,  mes  silences 
inquiets,  tout  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

Elle  souriait  : 

—  Vraiment,  si  vite? 

—  Si  vite,  oui.  Je  ne  vous  connais  que  depuis 
quelques  jours,  mais  on  ne  se  trompe  pas  là-dessus  ! 
Véra,  je  vous  aime  :  et  il  faut  bien  que  cela  soit, 
puisque,  dans  le  chagrin  des  miens,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'oublier  les  torts  de  votre  frère  ;  je  manque  à 
mes  devoirs  de  famille  pour  ne  songer  qu'à  vous.  Véra, 
comment  en  douteriez-vous  si  je  vous  dis  que  je  serai 
ce  que  vous  voudrez  que  je  sois,  votre  ami  préféré 
ou,  si  vous  consentez,  votre  mari  ! 

Elle  réprimait  un  sursaut  : 

—  M'épouser,  vous? 

—  Certainement,  moi. 

Elle  regardait  avec  une  rapide  douceur,  nuancée 
de  pitié,  l'homme  assez  enthousiaste,  assez  jeune,  pour 
lui  offrir  ainsi,  d'un  élan  sincère,  son  nom,  celui  des 
siens,  l'engagement  irrévocable  d'une  destinée. 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas,  mon  pauvre 
Jacques. 

—  Je  vous  aime. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  moi,  de  mon  caractère. 
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—  Je  vous  aime. 

Il  s'était  presque  agenouillé,  brûlant  de  désir  et 
soulevé  d'une  émotion  plus  forte  que  ses  doutes,  ses 
scrupules,  l'avertissement  de  sa  prudence  ;  car,  que  ce 
fût  là  une  folie,  il  n'en  doutait  pas  une  minute,  mais 
jugeait  chevaleresque  de  jouer  son  sort  sur  un  coup 
de  dés. 

Tout  le  poussait  à  ce  vertige  :  la  sève  chaude  du 
printemps,  l'enivrement  qui  lui  tournait  la  tête  auprès 
de  cette  femme  dont  l'emprise  foudroyante,  après  les 
années  d'exil,  incarnait  le  triomphe  de  la  race  d'élec- 
tion à  laquelle  il  tenait  par  l'hérédité,  de  toutes  ses 
fibres,  cette  race  blanche  supérieure,  dont  le  mirage 
l'avait  si  souvent  poursuivi  dans  ses  insomnies  soli- 
taires d'Asie. 

De  ses  doigts  fleuris  de  bagues  —  le  déhcieux  frôle- 
ment !  —  elle  caressa  les  tempes  du  Consul. 

—  Vous  regretterez  demain  ces  paroles  ! 

—  Non. 

—  Vous  les  regretterez.  Peut-être  les  regrettez- 
vous  déjà? 

—  Non,  non  ! 

—  Je  lis  plus  clair  en  vous  que  vous-même  ;  vous 
me  désirez  plus  que  vous  ne  m'aimez.  Oh  !  vous  êtes 
de  bonne  foi.  Mais  que  penseriez-vous  si  je  cédais  à 
votre  coup  de  tête? 

—  Mettez-moi  à  l'éprouve.  Le  temps... 

—  Vous  souffririez  ;  et  moi,  je  ne  veux  pas  vous 
faire  souffrir  :  je  ne  suis  pas  celle  qui  vous  convient  : 
je  suis  mauvaise  et  capable  de  faire  le  mal  pour  le  mal. 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Quand  même  l'hostilité  certaine  des  vôtres  et  la 
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rupture  probable  de  nos  liens  d'alliance  ne  rendraient 
pas  toute  union  impossible,  j'ai  d'autres  motifs. 

—  Je  veux  les  connaître. 

—  Ma  volonté  de  rester  indépendante,  d'abord. 

—  Je  la  respecterais.  Et,  d'ailleurs,  n'y  renonce-t-on 
pas  si  l'on  aime? 

Elle  eut  un  sourire  de  protection  moqueuse  : 

—  Non.  Je  veux  rester  libre. 
Jalousement,  il  demanda  : 

—  Pour  qui? 

—  Pour  moi.  N'insistez  pas,  Jacques.  Tenez,  je 
vais  vous  confier  une  meilleure  raison.  Donnez-moi 
votre  parole  de  galant  homme  de  la  taire. 

—  Vous  l'avez. 

—  Je  suis  mariée  ;  mon  mari  vit  toujours. 

—  Ah  !  fit-il  avec  un  geste  de  douleur,  et  cependant 
allégé,  sans  qu'il  pût  s'expliquer  cette  fluide,  ténue, 
impondérable  délivrance. 

Mais  aussitôt  ombrageux,  devant  ces  apparences 
devenues  du  coup  plus  équivoques  :  l'intimité  du 
marquis,  ces  autres  amis  à  qui  elle  témoignait  une 
camaraderie  garçonnière  : 

—  Pourquoi  ce  mensonge? 

—  Pour  ma  commodité.  Je  vous  en  ai  fait  bien 
d'autres.  Mais  alors,  je  ne  savais  pas,  Jacques,  que 
vous  m'aimiez  vraiment.  M'épouser  !  C'est  gentil,  oui, 
très  gentil  !  Mieux  !  Généreux  et  brave.  Oubliez  ce  rêve, 
et  acceptez-moi  telle  que  je  suis  :  l'aventurière  que 
les  circonstances  ont  faite.  J'ai  quitté  mon  mari,  il  y 
a  cinq  ans,  d'accord  avec  lui,  en  reprenant  ma  fortune. 

D'accord,  ou  sur  quel  drame  secret  et  honteux? 
Disait-elle  la  vérité,  maintenant?  Comment  savoir? 
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—  Et  depuis? 

—  Depuis...  J'ai  vécu... 

—  Vous  n'allez  pas  me  laisser  supposer  des  choses 
dont  l'idée  seule  me  torture.  Véra,  vous  n'avez  pas 
aimé  ces  hommes?... 

—  Quels  hommes? 

—  Vous  savez  bien?  Le  marquis  et  ces... 

—  Non,  non,  pas  eux  ! 

L'accent  fut  sincère,  mais...  Et  pourtant  il  ne  vou- 
lait pas  douter  d'elle... 

—  Qui  d'autre,  alors? 

—  Que  vous  importe?  Je  ne  vous  devais  rien. 
Il  gémit  : 

—  Moi  qui  vous  plaçais  si  haut  !  Pourquoi  vous 
ai-je  aimé? 

—  Parce  que  j'étais  la  première  et  que  vous  songez 
au  mariage,  vous  me  l'avez  dit. 

La  justesse  de  cette  vérité  le  frappa  avec  l'acuité 
d'une  aiguille.  Mais  renoncer  à  elle,  même  dépouillée 
de  l'auréole  dont  il  l'embellissait  ;  à  elle  qui  courait 
ainsi  de  par  le  monde,  fille  de  l'instinct  ;  à  elle  voilée 
de  ce  mystère  troué,  où  il  percevait  des  dégradations 
et  des  misères  ;  à  elle  impure,  à  elle  si  belle,  il  n'en 
aurait  jamais  le  courage.  Du  souterrain  mental,  où 
s'émeut  ce  que  nous  n'osons  nous  avouer,  des  convoi- 
tises ardentes  et  basses,  s'élevait  une  volonté  exaspérée 
de  ne  pas  la  perdre.  Il  murmura  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Mais  que  vous  faut-il  donc?  répondit-elle  avec 
un  sourire,  où  il  crut  revoir  le  signe  de  l'ange  et  non 
plus  l'empreinte  de  l'obscur  esprit  qui  une  seconde 
avait  stigmatisé  ses  traits. 
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—  Vous  m'aimeriez,  Véra? 

—  Ne  le  sentez-vous  pas?  Est-ce  que  je  vous  par- 
lerais comme  je  n'ai  parlé  à  personne?  Écoutez.  Je  ne 
savais,  en  vous  attendant,  si  je  ne  vous  traiterais  pas 
en  ennemi.  Je  ne  suis  pas  bonne,  je  vous  l'ai  dit,  et 
j'ai  de  terribles  caprices.  J'ai  vu  Serge. 

—  Vous  l'avez  vu?  Quand? 

—  Il  sortait  d'ici,  quand  vous  êtes  entré. 

—  Alors? 

—  Il  m'a  raconté,  comme  il  lui  a  plu,  ses  démêlés 
avec  votre  sœur.  Il  sait  mentir,  lui  aussi.  Je  ne  le  crois 
pas  innocent,  loin  de  là  ;  je  ne  la  crois  pas  coupable,  et, 
d'ailleurs,  ce  ne  sont  nullement  mes  affaires. Mais  il  peut 
lui  nuire.  Aucun  scrupule  ne  l'arrêterait.  A  défaut  de 
preuves,  il  a  des  présomptions  :  une  lettre  de  sa  femme 
et  de  quelqu'un  qui.,  enfin,  ne  lui  est  pas  indifférent. 

—  Que  me  dites- vous  là?  fit  Jacques  atterré,  car 
il  était  à  cent  lieues  de  supposer... 

—  Ces  lettres,  j'ai  obtenu  que  Serge  me  les  remît, 
comme  médiatrice  de  l'accord  qu'il  consent.  Le  divorce, 
il  ne  l'admet  pas.  La  séparation  de  corps,  non  plus. 
Mais  il  se  prêterait  à  une  séparation  à  l'amiable  qui, 
laissant  subsister  la  possibifité  d'une  reprise,  réserve 
l'avenir  et  Sauvegarde  l'intérêt  des  enfants.  Provisoi- 
rement, il  les  confierait  à  votre  sœur,  en  la  laissant 
libre  de  disposer  de  ce  qui  lui  appartient.  Il  y  met  une 
condition  ;  excusez-moi  de  vous  la  répéter  :  c'est  que 
rien,  dans  la  conduite  de  Mme  Polotzefî,  ne  vienne 
légitimer  aux  yeux  du  monde  les  soupçons  qu'il  a 
conçus,  et  que  ces  lettres  peuvent  justifier,  pour  des 
esprits  prévenus  et  malveillants. 

—  Oh  !  protesta  Jacques.  Il  lui  fait  injure  ! 
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—  Je  me  borne  à  vous  avertir  des  intentions  de 
Serge.  Il  vous  sera  moins  pénible  de  les  tenir  de  moi 
et  de  les  soumettre  à  votre  sœur.  A  aucun  prix,  je  ne 
dois  me  dessaisir  de  ces  lettres.  Avant  votre  arrivée, 
je  me  demandais  si  je  ne  m'en  servirais  pas  pour  vous 
humilier  et  vous  faire  souffrir.  Serge  ne  me  les  a  con- 
fiées qu'afm  que  je  tente  une  sorte  de  chantage  sur 
vous  et  les  vôtres,  pour  vous  forcer  la  main  et  empêcher 
toute  demande  en  divorce,  procédure  ou  représailles 
quelconques. 

Véra  Belloni  tira  de  son  corsage  une  enveloppe 
ouverte. 

—  Ces  lettres,  Jacques,  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez.  Vous  agirez  pour  le  reste  comme  bon  vous 
semblera.  Je  trahis  Serge,  j'agis  mal  envers  lui,  je 
m'expose  à  une  vengeance  dont  je  n'ignore  pas  le 
danger  ;  mais  je  veux  vous  donner  un  témoignage  de 
dévouement  que  vous  ne  récuserez  pas.  Ces  lettres 
perdraient  votre  sœur  ;  les  voici. 

Jacques  hésitait  : 

—  Prenez-les  vite,  dit  Mme  Belloni  avec  un  tremble- 
ment dans  la  voix,  comme  si  elle  était  prête  à  regretter 
son  acte. 

Quand  il  eut  serré  l'enveloppe  dans  son  portefeuille, 
elle  lui  tendit  ses  mains  fines,  ses  beaux  bras  nus  qu'il 
baisa  avec  ferveur. 

—  Et  maintenant  partez... 

—  Ne  l'exigez  pas,  tout  à  l'heure  !  Laissez-moi  vous 
parler  de  mon  amour,  de  ma  gratitude. 

Elle  dit  plus  bas  : 

—  Demain...  demain,  vous  reviendrez.  Allez  !... 
C'est  mieux  ainsi  ! 


IV 


Jacques  était  très  ému,  quand,  seul  à  seule,  il  put 
causer  avec  «  la  petite  comtesse  ». 

—  Oh  !  Je  t'en  prie,  s'était-elle  écriée,  ne  m'appelle 
pas  ainsi  !  Tout  ce  qui  me  rappelle  mon  nom  me  fait 
horreur  ! 

Elle  avait  les  yeux  cernés  et,  par  instants,  des  tres- 
saillements nerveux  l'agitaient  comme  ceux  qu'on  a 
dans  les  mauvais  rêves.  Il  la  contemplait  avec  autant 
d'embarras  que  de  bonté.  Jamais,  dans  les  lentes  et 
oisives  heures  chinoises,  son  cœur  et  son  cerveau 
n'avaient  passé  par  une  telle  agitation.  Ses  sentiments 
pour  Véra,  complexes,  avaient  pris  des  formes  nou- 
velles, où  la  pitié  que  lui  inspirait  Simone  s'énervait 
de  l'immixtion  propice  de  celle  qu'il  aimait  :  comme 
elle  s'était  montrée  généreuse  ! 

Une  pudeur  fraternelle  gênait  ses  explications  ;  mais 
Simone,  dont  l'histoire  peu  à  peu  transpirait  dans  la 
famille,  lui  marqua  une  si  affectueuse  confiance  qu'il 
se  montra  plus  à  l'aise  pour  retirer  de  sa  poche  les 
fameuses  lettres.  Ouf  ! 

Elle  les  dépHa  avec  de  pauvres  mains  frémissantes, 
et,  levant  sur  lui  un  beau  regard  malheureux  : 
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—  Tu  les  as  lues? 

—  Moi!  M'en  crois-tu  capable?  J'eusse  été  bien 
indélicat. 

—  Lis-les,  alors. 

Il  s'en  défendait  vivement,  mais  elle  insista.  Pauvre 
sœurette  !  Comme  elle  avait  dû  souffrir  !  Il  achevait, 
quand  Isabelle  entra.  Elle  n'était  pas  de  trop  et  ils 
tinrent  conseil.  D'un  commun  avis,  les  lettres  furent 
brûlées  ;  Simone  vit  avec  soulagement,  avec  regret 
aussi,  disparaître  le  compromettant  témoignage  :  il  lui 
sembla  qu'on  détruisait  un  peu  de  la  pensée  et  du 
sentiment  de  l'homme  qui  lui  était  cher,  et  des  siens 
même.  Quant  aux  pourparlers  avec  Serge,  l'attitude 
chevaleresque  de  Mme  Belloni  voulait  qu'on  recourût 
à  son  entremise. 

Cinq  minutes  après  on  conférait  en  présence  de 
M.  et  de  Mme  Fabrecé.  Il  avait  bien  fallu  que  Simone, 
devant  les  légitimes  inquiétudes  de  ses  parents  pour 
sa  fuite  et  sa  situation  fausse,  se  résolût  à  de  complets 
aveux  :  les  brutalités  ignobles  de  Serge,  et  —  ce  fut 
le  plus  pénible  —  comment  leur  ami  Henri  Le  Jas  se 
trouvait  mêlé  à  ce  drame  sans  issue. 

Sans  issue  !  Car  était-il  une  solution  pratique  qui 
permît  de  sortir  de  ce  labyrinthe?  Épouser  Le  Jas  eût 
été  pour  tout  arranger,  non  certes  au  goût  de  M.  Fa- 
brecé et  sa  femme,  ennemis  du  divorce  et  qui  n'igno- 
raient pas  les  inconvénients  du  remariage,  même  pour 
un  veuf  (les  filles  de  Claudie,  comme  on  disait,  plutôt 
que  les  filles  de  Jean-Marc...).  Mais  ce  pis  aller,  à  la 
rigueur,  eût  pai^u  tolérable,  —  Le  Jas  offrant  de  telles 
garanties  morales,  —  malheureusement  rien  à  espérer. 
De  son  côté,  sa  femme  le  bouclait  ;  et  pour  Simone,  la 
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résolution  de  Serge  de  s'opposer  au  divorce  ne  la  ligo- 
tait pas  moins. 

M.  Fabrecé,  qui  réfléchissait,  releva  la  tête  : 

—  Une  séparation  légale,  qui  te  laisserait  trois  ans 
de  réflexion  et  ne  précipiterait  rien,  me  semble  la 
seule  sagesse.  L'inconvénient  de  l'éclat  qui  accom- 
pagne ces  sortes  de  procès  serait  atténué  si  on  amenait 
ton  mari  à  y  souscrire.  Car,  dès  lors,  tout  serait  réglé 
en  trois  semaines.  Tu  as  quelque  chose  à  dire,  Isabelle? 

—  Je  redoute,  père,  ce  qui  pourrait  attirer  l'atten- 
tion sur  elle  et  être  reproché  plus  tard  à  ses  enfants. 
Même  rapide,  cette  séparation  d'une  Fabrecé  ne  pas- 
serait pas  inaperçue. 

—  Sans  doute,  mais  ta  sœur  y  gagnerait  une  posi- 
tion nette.  La  loi  la  protégerait.  Autrement,  elle  n'a 
pour  caution  que  les  promesses  de  son  mari,  toujours 
le  maître,  fort  de  ses  droits  d'époux  et  de  père.  Et  la 
parole  de  Polotzefî  ne  m'inspire  aucune  confiance. 

Il  se  tourna  vers  Jacques  qui  avait  ébauché  un  geste. 

—  Père,  dit  celui-ci,  avons-nous  le  choix?  Mme  Bel- 
loni  m'a  certifié  que  Serge  ne  consentait  pas  plus  à  ce 
genre  de  rupture  qu'au  divorce. 

—  On  peut  plaider,  dit  M.  Fabrecé. 

—  On  peut  perdre,  hasarda  Isabelle. 
Mme  Fabrecé  prit  la  parole  : 

—  Il  me  semble  que  notre  délicatesse  se  trouve 
engagée  par  l'acte  spontané  de  Mme  Belloni  qui  dé- 
sarme son  frère.  Nous  ne  devons  pas  exposer  cette 
jeune  femme  à  regretter  son  imprudence.  Et,  par  suite, 
même  vis-à-vis  de  Serge,  si  coupable  soit-il,  n'y  aurait- 
il  pas  quelque  danger  à  repousser  un  accord  qui  évite 
le  scandale,  te  laisse  tes  enfants,  Simone,  et  te  délivre 
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d'un  joug  devenu,  je  le  reconnais,  intolérable?  Qu'en 
penses-tu?  Tu  es  la  principale  intéressée  ;  et  tu  ne  dis 
rien. 

Mais  Simone  fondit  en  larmes. 

Elle  espérait,  contre  toute  espérance,  contre  toute 
logique,  par  pur  instinct  de  femme  qui  ne  voit  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  aime,  qu'elle  est  aimée,  que  les 
lois  sont  absurdes,  les  êtres  méchants,  qu'on  l'écrase 
sous  de  bonnes  raisons,  alors  que,  derrière  le  mur 
de  la  geôle  noire,  il  y  a  de  la  lumière,  de  l'espace,  le 
vent  libre,  le  bonheur  :  il  y  a  la  vie. 

Un  silence  apitoyé  descendit  sur  elle,  attestant 
l'impuissance  des  siens,  qui  l'aimaient  pourtant. 
M.  Fabrecé,  les  sourcils  froncés,  irrité  dans  son  orgueil, 
froissé  dans  son  sens  de  justice  et  attendri  dans  sa 
tendresse  trop  inteUigente  pour  ne  pas  absoudre  sa 
fille,  qu'il  plaignait  de  toutes  ses  forces,  dit  : 

—  Soit,  traitons.  Mais,  j'insiste,  que  ce  soit  pour 
une  séparation  légale.  Jacques  transmettra  à  Mme  Bel- 
loni  mes  remerciements  en  attendant  que  j'aille  causer 
avec  elle  et,  ce  sera  nécessaire,  avec  Serge.  Le  moins 
qu'on  puisse  exiger  est  un  engagement  devant  témoins 
et,  au  besoin,  par  écrit  chez  l'avoué  ;  car,  avec  lui... 

Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Simone,  effondrée  : 

—  Du  courage,  ma  fille.  Tu  es  sous  la  sauvegarde 
de  ta  famille.  Tes  enfants  provisoirement  te  restent. 
Tu  as  une  noble  tâche  :  consacre-leur  toute  ton  âme. 
Et  je  t'estime  trop,  j'estime  trop  encore  Le  Jas,  malgré 
sa  conduite  irréfléchie  et  bien  imprévoyante,  pour 
ne  pas  être  sûr  que  vous  renoncerez  bravement  à  un 
rêve  impossible. 

—  Je  ne  puis  renoncer  à  mon  amour,  murmura 
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Simone,  éperdue.  Que  voulez-vous  que  je  devienne? 
J'aimerais  mieux  me  tuer,  comme  Claire  Jayant,  plu- 
tôt que  de  retourner  avec  ce  misérable  Serge.  Mais 
perdre  Henri,  vous  me  demandez,  père,  une  chose 
affreuse. 

Maman-Reine,  à  la  fois  blessée  et  cependant  remuée 
au  fond  du  cœur  par  la  sincérité  d'un  tel  désespoir, 
lui  tenait  les  mains,  les  lèvres  remuant  de  conseils 
qu'elle  eût  voulu  formuler,  et  qui  expiraient  par  pitié, 

M.  Fabrecé,  debout  de  sa  haute  taille,  dit  avec  une 
tristesse  sévère,  mais  bonne  : 

—  Je  te  demande,  ma  fille,  la  seule  chose  qui  soit 
compatible  avec  ta  dignité  et  la  nôtre.  Quand  même 
Polotzeiï  ne  t'en  ferait  pas  une  loi,  le  souci  de  ton 
honneur  exigerait  qu'Henri  Le  Jas  et  toi  cessiez  des 
relations  aussi  suspectes  que  dangereuses.  L'amour, 
ma  pauvre  enfant,  s'ahmente  de  la  présence  comme 
la  flamme  du  bois  qui  l'active.  Tu  oublieras,  tu  es  si 
jeune  !  D'autres  que  toi  ont  aimé,  ont  cru  aimer  ;  et 
puis,  les  mois  et  les  années... 

—  Mais,  père,  c'est  parce  que  je  suis  jeune  que  je 
ne  puis  me  résigner  h  mourir  vivante. 

—  Ma  pauvre  Simone,  n'as-tu  pas  appelé  toi-même 
ton  malheur? 

—  Oui,  je  me  suis  trompée  :  mais  dois-je  expier 
cette  erreur  toute  ma  vie?  J'étais  une  enfant  !  J'aime- 
rai toujours  Henri.  Je  ne  puis  le  bannir  de  ma  pensée. 
H  y  règne.  Comment  pourrais-je  cesser  de  l'aimer? 

Isabelle  lui  dit  avec  tendresse  : 

—  On  ne  peut  t'arracher  le  cœur,  ma  chérie.  Au 
plus  secret  de  toi-même,  ta  conscience  seule  reste 
juge.  Mais  tu  dois  avoir  le  courage  de  trancher  maté- 
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riellement  un  lien  qui  vous  entraînerait  ensemble  à 
l'écroulement  de  tout  ce  qui,  pour  toi,  pour  nous, 
signifie  l'unique  raison  de  vivre  :  le  devoir,  l'idéal  de 
tous  ceux  avec  qui  tu  communies  par  la  chair  et  par 
l'esprit. 

—  Crois-en  Isabelle,  dit  le  Père.  Plus  le  sacrifice 
te  coûte,  plus  tu  te  hausseras  dans  l'estime  de  ceux 
qui  t'entourent  et  qui  n'ont  pour  toi  que  tendresse 
désolée.  Tu  n'as  même  pas  le  choix.  Subis  la  nécessité, 
non  en  lâche,  mais  comme  une  vraie  Fabrecé. 

Les  vieilles  mains  de  Maman -Reine  étreignirent, 
suppliantes  et  impératives,  plus  fort,  plus  fort  encore, 
celles  de  Simone. 

Celle-ci  regarda  tour  à  tour  Isabelle  et  son  beau 
visage  de  foi,  Jacques  compatissant,  sa  mère  respirant 
avec  peine  d'émotion  et  de  fatigue,  et  le  Père  debout, 
grave  et  ferme.  Elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait  rien  contre 
les  forces  inexorables  de  la  société,  de  la  famille,  des 
principes  dont  la  cruelle  rigueur  avaient  imprégné 
son  propre  cerveau.  Elle  se  vit  mutilée,  amputée  du 
meilleur  d'elle-même,  et,  cependant,  fortifiée  par  l'idée 
qu'en  acceptant  une  si  prodigieuse  torture,  elle  devait 
obéir  à  la  fatalité  d'un  destin  supérieur.  Pâle,  anéantie, 
mais  les  yeux  fiers,  et  se  raidissant  pour  s'affirmer, 
elle  aussi,  la  ^Taie  Fabrecé  qu'on  lui  demandait  d'être, 
elle  balbutia  : 

—  Je  ferai,  père,  ce  que  vous  voudrez... 
On  avait  compté  sans  PolotzefF. 

Quand  Jacques  revit  Mme  Belloni,  elle  ne  lui  put 
cacher  qu'une  scène  horrible  avait  éclaté  entre  elle 
et  son  frère,  exaspéré  d'apprendre  qu'elle  s'était  des- 
saisie des  lettres.  Vaine  trahison,  car  il  en  conservait, 
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méfiant,  les  photographies.  Et,  puisque  c'était  ainsi,  il 
irait  jusqu'au  bout.  On  allait  voir  ce  que  son  abandon 
du  domicile  conjugal  coûterait  à  Simone  !  Ah  !  On  le 
dépouillait,  on  le  bafouait  ;  plus  d'accord  !  Il  repren- 
drait d'autorité  sa  femme  et  ses  enfants.  Le  mariage, 
avec  toutes  ses  conséquences  1  La  loi  était  pour  lui  ! 

Jacques,  entendant  Véra  lui  conter  ces  choses,  fré- 
missante d'indignation  et  d'animosité,  eut  la  révélation 
d'une  femme  bien  différente  de  celle  qui,  divinement, 
lui  souriait  dans  sa  molle  robe  rose,  ses  bras  blancs 
émergeant  des  larges  manches  ourlées  de  cygne.  Serrée 
dans  un  tailleur  de  voyage,  —  ne  le  lui  avait-elle  pas 
dit?  elle  quittait  l'hôtel,  après  le  scandale  causé  par 
Serge,  —  un  vêtement  sombre  qui  la  gainait  en  svel- 
tesse et  en  force,  le  visage  dur,  des  reflets  d'orage  aux 
yeux,  elle  semblait,  les  muscles  ainsi  bandés,  une  jeune 
belle  louve  prête  à  bondir  et  à  mordre. 

Comme  si  un  masque  fût  tombé,  il  constata  sur  ce 
visage  nouveau  des  expressions  d'âme  mystérieuses  et 
violentées,  d'un  attrait  intense  et  pourtant  répulsif, 
comme  si  des  passions  inconnues  venaient  y  transpa- 
raître, à  fleur  de  peau.  Il  en  ressentit  un  malaise,  jus- 
qu'à ce  que  sa  douceur  et  sa  persuasion  eussent 
détendu  et  apaisé  un  peu  son  amie. 

—  Polotzeff  vous  a  insultée,  n'est-ce  pas?  demanda- 
t-il  prêt  à  soutenir,  avec  la  cause  de  Simone,  celle  de 
Véra  contre  l'agresseur,  par  la  gifle  et  l'épée. 

—  Cela  a  peu  d'importance.  Une  fois  de  plus  ! 
Enfants,  nous  nous  battions  jusqu'à  nous  déchirer  lo 
visage.  Oui,  sans  ma  présence  d'esprit  et  le  secours  de 
Juana,  peut-être  ne  m'auriez-vous  pas  revue  vivante. 
Tenez  I 
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Elle  inclina  la  tête,  souleva  sous  la  grosse  natte 
la  toison  soyeuse  et  montra,  dans  l'écartement  des 
cheveux,  un  sillon  de  sang  coagulé  :  la  marque  d'un 
coup  de  canif,  faute  de  mieux,  dardé  dans  son  visage 
et  visant  les  yeux  afin  de  les  crever,  déviant  par  bon- 
heur, sous  le  coude  qu'elle  relevait  à  temps.  Jacques 
pâlit  ;  son  amour  lui  reflua  au  cœur,  une  haine  sau- 
vage le  crispa  contre  ce  tourmenteur  de  femmes. 

—  Je  le  tuerai,  dit-il,  en  souriant  d'un  sourire  qui 
découvrait  les  dents,  et  cruel  comme  ceux  qu'on  avait 
là-bas  lorsqu'on  suppliciait  un  condamné. 

—  Non,  Serge  est  de  première  force  à  l'escrime  et 
au  pistolet. 

—  Voilà  qui  m'est  égal. 

—  Il  refuserait  une  rencontre  avec  vous.  Et  vous 
n'allez  pas  vous  battre  avec  un  dément  ! 

Elle  achevait  son  récit  ;  l'intervention  de  Juana,  ses 
appels  au  secours  n'avaient  pas  arrêté  une  nouvelle 
ruée  de  Polotzefî.  Il  ne  s'était  ressaisi  que  devant  le 
revolver  braqué  par  sa  sœur,  un  bijou  de  poche  qui 
l'avait  protégée  quelquefois  déjà  dans  sa  vie  hasardeuse. 
Des  gens  de  l'hôtel  accouraient  :  il  fallait  leur  donner 
de  vagues  prétextes,  les  congédier,  déçus  et  sceptiques. 
Elle  ne  resterait  plus  dans  ce  logis  banal  où  l'on  pou- 
vait la  dévisager  avec  curiosité.  Elle  avait  loué  déjà 
un  appartement  meublé,  rue  Pergolèse. 

—  Mais,  dit  Jacques,  votre  frère  est  dangereux.  Vous 
ne  pouvez  rester  sans  défense  ? 

—  Je  connais  Serge.  Il  va  se  terrer  pour  quelque 
temps.  Vous  n'entendrez  parler  de  lui  que  par  actes  ju- 
diciaires. Plus  rien  ne  vous  lie  ;  n'hésitez  pas  :  que  votre 
sœur  se  défende  et  réclame  aux  tribunaux  sa  liberté. 
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Elle  ajouta,  résolue  : 

—  Si  vSerge  redeviont  méchant,  je  saurai,  moi,  Tem- 
pêcher  de  nuire. 

Touchée  d'apprendre  les  intentions  de  M.  Fahrecé 
à  son  égard,  f^lle  insinua  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  mon  ami,  qu'il  vaut  mieux 
que  nos  vies,  aux  \ôtres  et  à  moi,  demeurent  paral- 
lèles? Ma  place  n'est  pas  parmi  vous,  ni  la  leur  chez 
moi.  Tout  nous  éloigne. 

Il  lui  sut  gi'é  de  cette  délicatesse  :  une  collusion  trop 
familière  lui  eut  été  désat^'réable.  Ses  illusions  les  plus 
chaleureuses  sur  Véra  n'allaient  pas  jusqu'à  souhaiter 
la  voir  à  Val-Montoir,  ou  frayant  avec  ses  sœurs.  En 
raison  même  de  l^irdeur  si  forte  (jui  le  portait  vers 
elle  et  la  voulait  toute  à  lui,  il  se  réservait  un  culte 
jaloux  et  secret,  sans  témoins  ni  contrôle.  Elle  alla 
au-devant  de  ses  désirs  en  lui  disant  : 

—  Savez-vous  ce  que  vous  feriez  ce  soir,  si  vous 
étiez  gentil?  Vous  viendriez  rue  Pergolèse  me  prendre 
et  m'emmener  dans  quelque  taverne  de  Montmartre. 

Mais,  quand  il  se  présenta  dans  sa  nouvelle  demeure, 
elle  n'avait  plus  envie  de  sortir.  Les  fleurs  magnifiques 
dont  il  venait  de  faire  emplir  l'appartement  d'un 
grand  parfum  et  d'une  gloire  éblouissante,  lui  avaient- 
elles  donné  la  migraine?  Ils  feraient  la  dînette  sur 
un  guéridon.  Ils  seraient  seuls  ;  ils  seraient  bien. 

—  La  bonne  idée  ! 
Elle  ravit  Jacques. 

Il  retrouvait  la  Véra  de  l'autre  jour,  la  Véra  au 
charme  de  fée  et  de  sirène,  à  la  fois  délicieuse  et  inquié- 
tante. Elle  ne  portait  plus  le  tailleur  qui  collait  à  sa 
chair  musclée.  Librement  drapée  dans  un  grand  châle 
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de  Manille  aux  fleurs  de  soie  pourpre,  un  œillet  charnu 
et  odorant  piqué  près  de  son  oreille,  elle  apparaissait 
là  une  autre  femme  encore.  Il  admira  cette  puissance 
instable  et  ce  don  de  refleurissement  perpétuel. 
Mme  Palmé  s'était  éclipsée  ;  et,  à  demi  couchée  sur 
le  divan,  parmi  les  coussins,  Véra  semblait  plus  belle 
de  son  propre  rayonnement. 

Il  était  tout  près  d'elle,  aussi  près  que  possible.  Et 
cette  fois,  ils  ne  parlaient  plus  de  mariage,  mais  d'un 
autre  lien,  dont  l'inconnu  de  leur  caprice  et  des  événe- 
ments déterminerait  seul  la  durée.  Véra,  les  yeux  lan- 
guissamment  plongés  dans  ceux  de  Jacques  et  secouée 
parfois  de  petits  rires  pendant  lesquels  elle  se  redres- 
sait, ondulante  sous  le  châle  qui  épousait  ses  contours 
fermes  et  voluptueux,  hochait  la  tête  avec  tendresse  : 

—  Jacques,  je  vous  le  dis,  vous  avez  tort  de  m'aimer. 
Je  vous  ferai  souffrir,  Jac({ues.  Il  en  est  temps  encore  ; 
prenez  votre  chapeau  et  allez-vous-en 

Il  lui  répondait  par  des  baisers  sur  les  ongles,  les 
doigts,  les  poignets,  les  beaux  bras  nus  : 

—  Je  vous  aime  ! 

Il  ne  rentra  pas  cette  nuit-là  à  Val-Montoir. 


I 


Henri  Le  Jas  était  hypnotisé  par  son  idée  fixe  : 
Simone  et  lui  parvenant  à  so  libérer  de  leurs  chaînes 
pour  s'appartenir  un  jour. 

Renseigné  par  Florent,  il  ne  dérageait  pas  contre 
ce  qu'il  appelait  l'égoïsme  des  Fabrecé,  leur  mollesse 
à  agir  contre  Polotzeiï,  ce  bandit  malade  que  les  juges 
devraient  retrancher  du  mariage  comme  indigne  et 
envoyer  en  prison  ou  dans  un  cabanon  de  fous,  au 
choix. 

Que  Simone  pût  so  résigner  à  une  séparation  à 
l'amiable  sans  sécurité  ni  garanties,  la  maintenant 
dans  son  odieux  servage,  le  dépassait.  La  voir,  lui 
parler  à  tout'  prix  ! 

Ce  supplice  ne  pouvait  durer  ;  qu'elle  fût  là,  que 
quelques  mètres  de  distance,  un  couloir,  un  mur  les 
séparassent,  et  qu'il  ne  pût  forcer  la  consigne  inflexible 
qu'elle  s'était  imposée  !  II  ne  vivait  plus  que  dans 
l'appréhension  d'un  malheur,  dont  il  croyait  lire  l'an- 
nonce sur  le  visage  des  membres  de  la  famille,  plus 
distants,  plus  réservés  à  son  égard,  les  femmes  sur- 
tout ! 

Évidemment,  s'il  ne  s'éloignait   pas  de  lui-même, 
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M.  Fabrecé  ou  Jean-Marc  qui  le  regardait  avec  une 
sympathie  rude  et  lui  donnait  des  poignées  de  main 
bourrues,  lui  signifieraient  bientôt  son  congé. 

Florent  avait  pitié  de  lui  ;  il  s'était  efforcé  de  tou- 
cher Simone  :  elle  n'était  que  trop  prête  à  s'émouvoir 
et  d'autant  plus  se  résistait  à  elle-même.  Partisan  des 
extrêmes,  il  ne  comprenait  pas  qu'elle  ne  courût  pas 
tous  les  risques.  Un  divorce,  du  tapage,  un  échec 
même  :  la  belle  affaire  !  Elle  pourrait,  de  procédure  en 
procédure,  intimider,  lasser  l'ennemi.  Et  pourquoi  ne 
réussirait-elle  pas?  A  quoi  servait  ce  grand  nom  de 
Fabrecé,  sinon  pour  faire  poids  dans  l'opinion  des 
magistrats  et  l'esprit  du  monde?  Allait-elle  mourir  de 
chagrin,  désespérer  un  homme  de  cœur? 

Quand  il  la  pressait  ainsi,  Simone,  se  sentant  faiblir, 
risquait  un  mouvement  de  retraite.  Florent  ne  gagnait 
rien  sur  sa  sœur  désemparée,  reprise  à  l'influence  col- 
lective, à  cette  emprise  des  êtres  avec  lesquels  on  vit 
quotidiennement.  Il  se  décida  à  brusquer  les  choses  ;  ce 
jour-là,  Le  Jas  venait  de  le  soigner,  —  une  sotte  bles- 
sure, il  aurait  pu  s'estropier,  —  quand  Simone,  qu'ils 
espéraient  à  cette  heure-là,  s'arrêta  de  son  pas  léger 
devant  la  porte.  D'un  signe  bref,  Florent  désignait 
la  petite  pièce  voisine,  qui  lui  servait  de  laboratoire 
et  de  capharna'jm  hétéroclite.  A  peine  Le  Jas  s'y 
fut-il  dissimulé  que  Simone  entrait. 

Florent  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer,  si  johe 
sous  la  meurtrissure  des  traits  pâles,  avec  sa  jeunesse 
si  touchante.  Elle  avait  un  air  de  décision  qu'il  ne  lui 
avait  pas  encore  vu. 

—  Je  pensais  que  tu  n'étais  pas  seul. 

—  Pourquoi? 
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—  J'aurais  eu  quelques  mots  à  dire  à  Henri. 

—  Si  c'est  pour  le  rendre  plus  malheureux,  à  quoi 
bon?  Il  l'est  bien  assez,  va. 

—  Suis-je  sur  un  lit  de  roses?  Je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  mon  mari.  Il  exige  que  je  retourne  avec 
lui  et  que  je  ramène  les  enfants. 

—  Non,  ce  toupet  ! 

La  porte  du  laboratoire  s'entr'ouvrait,  et  tout  à 
coup  Le  Jas  fut  au  côté  de  Simone.  Elle  se  rejeta  en 
arrière,  saisie. 

—  Oh  !  vous  étiez  là,  vous  étiez  là  !  C'est  mal  ! 

—  Écoutez-moi  ! 

—  Partez,  Henri  !  \'oiIà  ce  que  je  voulais  vous 
dire  ;  partez  !  Nous  ne  devons  plus  nous  revoir  ! 

—  Je  vous  compromets  donc  bien?  fit-il  amère- 
ment. Nous  voir  !  Est-ce  que  je  vous  ai  vue  depuis 
votre  arrivée?  Ne  m'avez-vous  pas  tenu  à  l'écart 
comme  un  étranger?  Ne  sentez-vous  donc  pas  qu'en 
dehors  de  Florent  nul  ne  vous  soutient,  nul  ne  vous 
conseille  comme  il  devrait.  Polotzeiï  vous  somme  de 
rentrer  sous  son  toit,  vous  et  vos  enfants  !  Serez-vous 
assez  faible,  jàssez  lâche  pour  le  faire?  Je  m'y  oppose, 
je  vous  en  empêcherai  par  tous  les  moyens,  je  vous  le 
jure  1 

Simone  le  regardait  avec  une  désolation  chargée, 
malgré  elle,  de  tendresse  et  de  pitié. 

—  Non,  non,  rassurez-vous.  Mais  il  a  des  droits, 
de  terribles  droits  ;  la  loi  pour  lui  ! 

—  Oui,  reprit  Le  Jas  avec  dégoût,  les  gendarmes  ! 
Rassurez-vous,  ils  ne  viendront  pas  vous  chercher  de 
force  !  Aucun  magistrat,  aujourd'hui,  n'oserait  plus 
signer  cet  ordre-là. 
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—  Mais  les  enfants,  oubliez-vous  qu'il  peut  les 
prendre,  que  demain  ou  dans  quelques  jours  une  déci- 
sion de  justice  ne  saurait  les  lui  refuser?  Il  est  le  père, 
il  est  le  plus  fort. 

—  Alors,  vous  les  livrerez? 

Choqué  de  ce  mot,  qui  assimilait  les  êtres  nés  de  sa 
chair  à  du  bétail  qu'on  conduit,  elle  riposta  : 

—  Moi?  On  m'arracherait  plutôt  la  vie! 

—  Eh  bien,  dit  Le  Jas,  dont  l'énergique  figure 
reflétait  tour  à  tour  les  émotions  les  plus  poignantes, 
y  venez-vous  donc  enfin,  vous  et  les  vôtres,  à  l'offen- 
sive que  vous  auriez  dû  prendre  le  premier  jour?  Y 
venez-vous,  à  cette  nécessité  qui  s'impose  et  que  vous 
n'éluderez  pas,  en  dépit  de  toutes  les  mesquines  ou 
respectables  considérations  de  prudence,  de  dignité, 
d'intérêt,  —  ah  !  il  s'agit  bien  de  théories  morales  et  de 
convenances  !  —  y  venez-vous,  y  venez-vous  enfin, 
à  la  seule  voie  de  salut?  Lutter,  lutter  encore,  lutter 
toujours?  Le  divorce,  ou,  si  vous  préférez,  la  sépara- 
tion de  corps  qui  y  aboutit?  —  Nous  n'en  sommes  pas 
à  trois  ans  près  d'attente,  reprit-il  avec  un  rire  qui 
sonnait  la  douleur  !  —  Polotzeff  vous  y  accule  ;  et 
vous  n'aurez,  les  uns  et  les  autres,  rien  à  vous  repro- 
cher. C'est  pour  garder  vos  petits  !  Et  si  un  jour  vous 
êtes  libre,  sauvée  de  cet  homme  et  de  ses  exigences 
et  de  ses  brutalités,  ne  bénirez-vous  pas  alors  la  joie  de 
vivre  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  dit  Simone  épouvantée,  je  n'en 
sais  rien...  Je  roule,  il  me  semble,  à  un  abîme.  Je  suis 
épuisée,  voyez-vous... 

Henri  Le  Jas  saisit  ces  mains  qui  se  débattaient 
comme  des  oiseaux  captifs,  ces  mains  glacées  ;  et  atti- 
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rant  et  conquérant  du  sien,  pour  le  pénétrer  plus  à 
fond,  le  regard  qu'elle  eût  voulu  détourner  : 

—  Simone,  le  bonheur  n'est  pas  simple,  ni  facile;  il 
faut  du  courage.  Ayez-en  !  Je  vais  partir  comme  vous 
me  le  demandez.  De  mon  côté,  je  tente  de  m'évader, 
moi  aussi  ;  je  vais  trouver  ma  femme,  faire  une  der- 
nière tentative  pour  la  convaincre  et  l'attendrir.  Si 
j'échoue,  vous  ne  me  reverrez  pas.  Je  ne  compli- 
querai plus  votre  existence  si  lourde  ;  je  m'expa- 
trierai s'il  le  faut  :  on  m'a  fait  des  offres  brillantes  à 
l'étranger. 

Simone  tressaillit,  le  regarda  fixement  et  devint  si 
blanche  qu'il  eut  peur  de  la  voir  défaillir. 

—  En  revanche,  reprit-il,  j'exige  de  vous  une  pro- 
messe :  vous  ne  pouvez  vous  y  refuser.  Faites  l'impos- 
sible pour  vous  libérer  de  ce  misérable  ;  songez  à  vos 
enfants,  songez  à  vous-même  1 

Il  baissa  la  tête,  et  plus  doucement  : 

—  Et  songez  un  peu  à  moi  qui  vous  aime,  et  qui  de 
loin,  si  la  destinée  injuste  nous  sépare,  ferai  des  vœux 
pour  vous,  n'aurai  de  triste  consolation  que  dans  la 
certitude  que  vous  êtes  moins  malheureuse. 

—  Oui,  dit  Simone,  je  lutterai,  je  vous  le  jure,  et 
j'y  déciderai  les  miens  ! 

Henri  Le  Jas  lui  baisa  follement  la  main  : 

—  Partez,  dit-elle,  mon  pauvre,  mon  cher  ami. 
Mais  il  ne   pouvait  s'arracher   d'elle.   Et   Florent, 

très  remué,  songeait  combien  l'amour  exalté  contient 
de  souffrance  en  rançon  de  ses  joies. 
Un  coup  sec  :  Jean-Marc  entrait  : 

—  Je  te  cherchais,  dit-il  au  médecin. 

—  Je  te  suis. 
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Le  Jas  se  retourna  vers  Simone  : 

—  Je  vous  fais  donc  mes  adieux.  Au  revoir,  Florent, 
guérissez  vite. 

Une  suprême  fois  il  se  retourna,  mit  dans  ce  regard 
tout  son  dévouement,  sa  passion  absolue  et  sans  re- 
tour. 

Ils  descendaient  l'escalier. 

Jean-Marc  lui  dit,  avec  une  bonhomie  autoritaire  : 

—  Eh  bien,  Henri? 

—  Eh  bien,  Jean-Marc?  Je  n'ai  rien  à  t'apprendre. 
Je  m'en  vais. 

Une  amertume  affreuse  nuança  sa  voix.  Cette  grande 
famille  était  la  sienne  :  il  avait  sauvé  jadis  Claudie 
d'une  fièvre  typhoïde,  soigné  tous  ces  êtres  qui  l'ac- 
cueilllaient  comme  un  frère,  quelques  jours  aupara- 
vant. 

—  C'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  dit  Jean- 
Marc.  Pour  Simone,  il  n'y  a  plus  à  hésiter,  elle  va 
demander  la  séparation  de  corps. 

—  Amen  !  dit  Le  Jas,  pourquoi  pas  le  divorce? 

—  Le  Père  et  la  Mère  y  répugnent.  Puis  la  sépara- 
tion met  de  l'espace  et  du  temps  entre  le  passé  et 
l'avenir.  On  voit  venir  :  c'est  une  épreuve. 

—  Et  de  la  souffrance. 
Jean-Marc  continua  : 

—  Si  elle  l'obtient  —  pourquoi  ne  l'obtiendrait- 
elle  pas,  en  prenant  un  prince  du  barreau  et  le  plus 
retors  des  avoués?  —  alors  on  verra  plus  clair. 

Il  s'arrêta,  et  avec  un  mâle  sourire  d'amitié  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  tout  cela  me  fait  beaucoup 
de  peine. 

—  A  moi  aussi. 
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—  Écoute,  si  vous  vous  aimez  tant  que  ça,  eh  bien, 
eli  bien...  j3lus  tard...  Ma  foi,  vous  ne  serez  pas  les 
premiers  et  les  derniers... 

11  n'en  dit  pas  plus,  et  cela  pouvait  s'entendre  de 
diverses  façons  :  à  quoi  bon  préciser?  A  chacun  ses 
responsabilités.  Le  Jas  n'était  plus  un  enfant.  Rede- 
venue maîtresse  de  ses  actes,  Simone  aviserait.  Jean- 
Marc  avait  l'indulgence  des  forts,  pour  toutes  les  fai- 
blesses cachées,  y  compris  les  siennes  :  l'essentiel 
était  que  les  apparences  fussent  sauves. 

Le  Jas  n'avait  pas  répondu.  Sa  mentalité  était 
autre  :  tout  ou  lion.  Aimer  une  femme  en  plein  jour, 
devant  tous.  Ah  !  parbleu,  s'il  écoutait,  au  fond  de 
lui-même,  les  suggestions  viles  de  l'instinct  1  Non  !  son 
amour  était  ennobli  de  trop  de  fierté  pour  qu'il  le  dissi- 
mulât jamais  comme  une  honte. 

—  Plus  tard,  fit-il,  c'est  loin  1... 
Jean-Marc  désigna  l'automobile. 

—  Je  vais  à  Paris,  m'accompagnes-tu? 

—  Autant  vaut  1 

Armande,  derrière  eux,  s'élançait  : 

—  Tu  m'emmènes,  chéri? 

—  Impossible.  Le  Jas  vient. 

Et  comme  celui-ci  allait  s'empresser  d'offrir  sa 
place,  Jean-Marc,  d'un  coup  d'œil  qu'il  connaissait 
bien,  le  rendit  complice  du  silence  : 

—  Il  faut  que  Henri  prenne  un  train  d'urgence.  Je 
reviendrai  pour  dîner. 

Armande,  avec  un  sourire  figé,  les  regarda  partir  : 
Jean-Marc  au  tournant  agita  la  main. 

—  Toi,  dit-elle,  tu  me  trompes. 

Et  elle  courut  en  référer  par  téléphone  à  Liane. 
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—  Tu  es  une  poire,  répondit  la  voix  lointaine. 
Laisse-moi  faire  ! 

Dans  l'auto,  Jean-Marc  fumait,  sans  parler,  son  ci- 
gare. Et  Henri  Le  Jas  voyait  défiler  à  toute  vitesse 
arbres,  routes,  ponts,  rivières.  Sa  vie  passée,  qui  s'en- 
fuvait  derrière  lui. 


A  Paris,  le  temps  de  se  lester  d'une  valise,  du  linge 
indispensable,  et  gare  du  Nord  il  prenait  le  rapide  de 
Belgique. 

Jean-Marc  alla  chez  l'avoué,  puis  à  l'hôtel  où  Polot- 
zefT  était  descendu.  Il  ne  voulait  pas  que  son  père  se 
commît  dans  une  explication  avec  Serge.  Mais  pour 
son  compte,  il  entendait  le  voir  et  lui  parler.  Il  ne 
voulut  pas  se  faire  annoncer,  prit  l'ascenseur,  frappa 
directement  à  la  porte  numérotée  de  l'appartement 
occupé  par  son  beau-frère. 

—  Qui  est  là?   demanda  une  voix  soupçonneuse. 

Et  Serge,  en  pyjama  violet  à  rayures  crème,  ouvrit 
prudemment.  Il  recula  devant  Jean-Marc  ;  un  sourire 
inquiet  et  insolent  donna  un  étrange  caractère  à  sa 
figure  patricienne  d'une  pâleur  mate,  accentuée  par 
une  boîte  crânienne  énorme  et  un  ovale  pointu  qui 
s'amincissait  jusqu'à  la  fourche  de  la  barbiche.  A 
moitié  chauve,  il  avait  un  nez  busqué  d'oiseau  de 
proie,  et,  sous  la  fine  moustache  blonde,  des  lèvres 
sinueuses  d'une  mobilité  extrême.  Ses  yeux  très  beaux, 
très  grands,  viraient  en  tous  sens  avec  des  lueurs 
fausses.  Toute  sa  personne,  mince  et  découplée,  attes- 
tait la  rai  e  ;  mais  la  dégénérescence  se  témoignait  à  la 
boursouflure  des  paupières,  à  la  pâleur  des  mains  aux 
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longs  onglos  recourbés,  des  mains  sèches  et  ratatinées 
comme  des  pattes  d'oiseau.  Tel  quel,  une  séduction 
trouble  qui  faisait  pensera  celle  d'un  mignon  d'Henri  III 
peint  par  Clouet,  et  api)elait  la  fraise  empesée  et  le 
toquet  de  velours.  On  cherchait  aussi  la  dague  en 
dard  de  guêpe. 

—  Nous  avons  reçu  votre  lettre,  dit  Jean-Marc  se 
maîtrisant.  C'est  une  bouffonnerie,  un  bluff,  n'est-ce 
pas? 

Le  contraste  entre  les  deux  liommes  était  saisissant  : 
Jean-Marc,  lui,  exhalait  la  santé,  la  force,  l'origine 
plébéienne  à  peine  afllnée  par  deux  générations.  D'un 
revers  de  bras  il  eût  démoli  ce  petit  homme  invulné- 
rable de  par  les  lois  qui  l'investissaient,  sur  des  inno- 
cents et  des  victimes,  d'un  pouvoir  régalien. 

Serge  Polotzeff,  lui,  regardait  avec  une  extrême 
attention  les  mains  gantées  de  son  adversaire.  Rece- 
vrait-il un  soufflet  à  paume  ouverte  ou  un  swing  à 
poing  fermé?  Ses  prunelles,  une  seconde,  avaient  cha- 
viré. Mais  il  devina  tout  de  suite  que  Jean-Marc  ne  le 
toucherait  pas  et  son  aplomb  revint  : 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  trouve  votre 
question  incorrecte.  Je  ne  reconnais  à  personne  le 
droit  de  se  placer  entre  ma  femme  et  moi. 

Il  avait  une  voix  perçante,  à  laquelle  son  émotion 
de  névrosé  donnait  des  intonations  de  fausset.  Et, 
sous  le  sourire  de  l'homme  du  monde,  unt»  expression 
froide  et  haineuse  perçait,  quelque  chose  de  reptilien, 
dont  pour  la  première  fois  Jean-Marc  eut  conscience 
Le  sang  lui  monta  au  visage  : 

—  Même  pour  parer  les  coups  que  vous  lui  donniez, 
gredin? 
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—  Je  n'ai  jamais  porté  la  main  sur  Mme  Polotzeff, 
protesta  Serge  sans  conviction.  Quelle  est  cette  fable? 
Un  gentleman  comme  moi...  Est-ce  elle  qui  raconte 
ces  sottises? 

Il  ajouta  avec  componction  : 

—  Je  savais  bien  qu'elle  avait  parfois  le  cerveau 
malade  ;  mais  pas  à  ce  point. 

Jean-Marc  eut  peine  à  résister  à  l'envie  folle  de  le 
renverser,  de  le  faire  craquer  sous  ses  pieds  comme 
une  c  'quille  d'escargot  ;  Polotzeiï  dut  lire  dans  ses 
yeux  ce  désir  expressif,  car  il  crut  bon  de  s'abriter 
derrière  une  large  table. 

—  \'ous  ne  manquez  pas  de  culot,  dit  enfm  Jean- 
Marc  stupéfait.  Je  suis  venu  seulement  vous  dire  ceci  : 
Simone  ne  remettra  jamais  les  pieds  chez  vous.  Et  quant 
aux  enfants,  elle  les  garde. 

—  Très  bien,  dit  Polotzeiï,  je  vais  m'adresser  au 
tribunal. 

—  Elle  aussi. 

—  Parfait  !  Il  y  aura  de  quoi  éclabousser  tous  les 
Fabrecé  présents  ou  futurs. 

—  Canaille  !  rugit  Jean-Marc,  croisant  convulsive- 
ment les  bras,  car  sans  cela... 

Un  valet  en  habit  noir  apparut.  Sournoisement, 
Serge,  s'appuyant  à  la  boiserie,  venait  de  presser  le 
bouton  électrique... 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  dit-il  avec  une  exquise 
politesse.  Au  revoir. 

Et  au  domestique  : 

—  Reconduisez. 

Le  respect  humain,  devant  cet  homme,  ressaisit  Jean- 
Marc.  Il  toisa  Polotzeiï  qui,  plein  do  dignité,  le  nar- 
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guail  luaiiih'iiant,  di'daigna  do  diro  un  mut  qui  no 
pouvait  être  qu'uno  insuit»'  et  sortit  furieux  contre 
Jui-nir-ine,  l'inutilité  de  sa  visite  et  son  impuissance. 
Il  aurait  dû,  coûte  que  coûte,  le  réduire  en  juirée. 

Il  était  encore  cramoisi,  (piand  muni  (Tune  boîte  de 
lokoums  à  la  pistaclip,  dont  elle  ratîolait,  il  arriva 
chez  sa  petite  amie  Suzette  Hycler,  des  Bouffes. 


Ce  n'est  pas  impunément  que  Sophie  subissait  les 
effluves  du  printemps.  Puis  cette  atmosphère  d'amour 
qui  l'enveloppait  et  dont,  pour  Simone,  elle  avait  des 
révélations  trop  certaines,  alors  qu'à  l'égard  d'Olivier 
et  du  Chinois  elle  restait  dans  une  demi-ignorance,  où, 
seuls,  ses  pressentiments  discernaient  des  probabilités. 

Qu'Olivier  fût  sous  l'influence  des  dames  Sarnel, 
point  de  doute  ;  et  il  eût  été  à  souhaiter  que  le  Consul 
se  souciât  moins  des  beaux  yeux  de  Mme  Belloni.  Il 
n'était  pas  jusqu'à  la  jalousie  amoureuse  d'Armande 
qui  ne  mît  sa  note  dans  ce  concert  d'impressions  trou- 
blantes, auxquelles  Sophie  ne  pouvait  demeurer  insen- 
sible. 

De  légers  symptômes  en  marquèrent  chez  elle  le 
contre-coup  ;  les  uns  naturels,  tels  que  migraines  et 
bouffées  de  chaleur  ;  les  autres  artificiels  et  tout  aussi 
révélateurs  :  elle  porta  des  blouses  de  tons  clairs  et 
modifia  sa  coiffure,  ce  qui  changeait  sa  physionomie 
au  point  de  départager  l'opinion,  les  uns  la  préférant 
ainsi,  et  les  autres  la  conjurant  de  revenir  à  ses  bouf- 
fants ;  ce  qu'elle  fit,  au  reste. 

De  son  côté,  M.  Virquot  se  laissait  aller,  pendant 
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son  travail,  à  des  distractions  insolites.  {}ne  dot  et 
des  espérances  magnifiques  l'hypnotisaient.  Une  com- 
binaison de  mariage,  à  laquelle  il  avait  consacré  de 
longs  travaux  d'approche  et  des  sapes  prudentes, 
venait  d'éciiouer.  Et,  d'autre  part,  il  avait  découvert 
qu'un»'  jeune  jiass(Mn(Mitièro,  qu'il  honorait  de  ses  éco- 
nomiques et  hel)domadaires  faveurs,  le  trompait  avec 
un  fabricant  de  cercueils.  11  en  ressentait  une  mélan- 
colie qui  allait  bien  à  son  teint.  Et  il  avait  renouvelé 
sa  garde-robe,  portait,  au  lieu  de  son  immuable  redin- 
gote noire,  une  jaquette  chocolat  et  des  gants  jaunes. 

Il  songeait  à  frapper  un  grand  coup  ;  mais  comment? 
Le  cœur  des  fenunes  est  une  énigme  ;  telle  se  plaît  à 
la  poésie,  et  telle  ne  goûte  des  choses  que  leur  aspect 
pratique.  Il  ne  pouvait  jouer  de  la  guitare,  la  nuit, 
sous  les  fenêtres  de  iMlle  Fabrecé,  ni  la  sauver  à  brûle- 
pourpoint  des  flammes  ou  de  la  noyade  qu'elle  n'af- 
frontait point,  sans  compter  qu'il  craignait  autant 
l'eau  que  le  feu.  Une  cour  discrète  et  prolongée  offrait 
des  avantages,  mais  aussi  des  inconvénients  ;  si  quel- 
qu'un d'avisé  et  de  plus  séduisant  allait  lui  soufller 
sa  conquête?  Hum  !il  n'en  était  pas  là  encore.  Des  pré- 
sents sont  d'ordinaire  les  bienvenus  ;  mais  quels  pré- 
sents ? 

Il  rassembla  ses  souvenirs  touchant  les  goûts  de 
Mlle  Sophie,  et,  après  avoir  lutté  contre  sa  lépreuse 
avarice,  il  se  décida  à  lui  offrir  un  bocal  de  poissons 
rouges.  S'étant  discrètement  enquis  de  l'anniversaire 
de  Mlle  Fabrecé,  il  estima  qu'il  serait  galant  d'élire 
cette  date. 

Par  malheur,  rien  ne  pouvait  être  plus  désagréable 
à  Sophie  ;  l'idée  qu'on  voyait  verdir  son  trente-sixième 
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printemps  mêla  une  acidité  effroyable  au  plaisir  que 
lui  eût  causé,  sans  cela,  le  globe  transparent  où  les 
malheureux  cyprins  ne  pouvaient  tourner  qu'en  rond, 
hélice  ou  spirale.  De  Tintention  onctueuse  de  M.  Vii- 
quot  subsista  pour  elle  un  malaise  aigri  de  ridicule. 
En  outre,  l'ingénieur  s'était  parfumé  à  l'excès  d'es- 
sence à  la  violette,  qu'elle  ne  pouvait  souffrir. 

Cependant  le  temps  devait  dissiper  en  elle  ce  déplai- 
sir ;  et,  ce  que  M.  \'irquot  avait  perdu  par  trop  de 
confiance  en  soi,  il  allait  le  regagner  pai'  ses  airs  dolents 
et  ses  humJ)les  soupirs.  Sophie  ne  put  se  dissimuler 
qu'elle  était  Tobjet  d'une  passion  rentrée  :  et,  bien  que 
son  attitude  de  hautaine  dignité  restât  la  même,  elle 
s'accoutuma  à  porter  sur  M.  Mrquot  un  jug<^ment 
assez  favorable.  Parfois,  quand  elle  distribuait  aux 
poissons  rouges  des  œufs  de  fourmis,  elle  demeurait 
pensive,  à  suivre  leurs  ébats  friands  à  gueule  bâillante 
et  grands  coups  de  queue. 


Antoine  n'avait  pas  revu  Michette  de  la  semaine,  — 
sa  mère  ne  s'était-elle  pas  avisée  de  l'emmener  à 
Nemours  sous  prétexte  de  soigner  la  tante  malade? 
11  comptait  l'apercevoir  au  marché  de  Fontainebleau, 
où  il  était  rare  qu'elle  n'accompagnât  pas  son  beau- 
pêre  dans  la  petite  charrette  anglaise  tramée  par 
Biskri,  un  vieux  petit  poney  poilu  comme  un  ours,  et 
escortée  par  Pompon,  qui  ne  manquait  jamais  à  la 
fête. 

Mais  en  vain  Antoine  parcourut-il  les  étalages,  bal- 
lotté dans  la  foule  des  acheteurs  et  des  servantes,  pas- 
sant des  poissons  aux  volailles,  et  des  bottes  de  carottes 
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aux  fromages.  Il  ne  rencontra  personne.  Au  refuge 
des  chevaux  dételés,  dans  les  écuries  vides  du  «  Singe 
d'Or  ",  pas  de  Biskri.  Nul  Pompon. 

Il  se  décidait  à  aller  à  \'al-Changis.  Le  vieux  pépi- 
niériste le  reçut  d'un  air  renfrogné,  plutôt  triste.  Sa 
surdité  ne  facilitait  pas  l'entretien,  et  peut-être  l'exa- 
gérait-il  à  dessein.  Au  sujet  de  Jenny-Rose  et  de  son 
retour,  Antoine  ne  put  rien  tirer,  sinon  cette  phrase 
obstinée  : 

—  Elle  a  ses  occupations,  monsieur  Antoine,  comme 
vous  les  vôtres. 

Ce  beau-père  avait  une  bonne  ligure  de  vieux  che- 
val, des  yeux  fatigués,  l'air  honnête.  Il  tortillait  entre 
ses  doigts  un  brin  de  jonc  et  fixait  sur  le  jeune 
homme  un  regard  indécis,  où  il  était  facile  de  lire  un 
reproche. 

—  Voyons,  mon  brave  Maldant,  cria  Antoine  à  son 
oreille  gauche,  —  la  meilleure,  —  ce  n'est  pas  des  rai- 
sons, tout  ça.  Pourquoi  me  cachez -vous  la  vérité? 
Vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  moi? 

Le  vieux  hocha  la  tête  ;  il  avait  bien  entendu. 

—  Les  jeunes  gens  sont  jeunes,  monsieur  Antoine, 
et  ils  aiment  le  plaisir  ;  mais  le  plaisir  passe,  et  le  cha- 
grin reste. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  du  chagrin,  moi  !  cria 
Antoine. 

Si  les  voisins  n'entendaient  pas  !... 

—  Vous  n'êtes  pas  méchant,  concéda  Maldant. 
-Mais,  voyez-vous,  Jenny-Uose  n'est  plus  une  enfant. 
Il  faut  qu'elle  pense  à  devenir  sérieuse.  Nous  avons 
de  l'honneur,  nous  autres,  tout  simples  que  nous 
sommes. 

10 
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Antoine,  renonçant  à  le  convaincre,  partit  décou- 
ragé pour  Nemours.  Il  n'y  trouva  que  la  tante,  vieille 
femme  geignarde.  Sa  sœur  venait  de  partir. 

—  Avec  Miche? 

Elle  se  fit  répéter  ce  nom  qui  n'était  pas  inscrit 
dans  l'almanach  des  saints  qu'elle  connaissait. 

—  Ah  !  Jenny-Rose?... 

Et  toisant  le  jeune  homme  avec  une  astuce  paysanne, 
elle  se  remit  à  gémir  ;  sa  sciatique  lui  taraudait  la 
cuisse,  comme  si,  avec  une  scie,  on  lui  tracassait  les 
os  en  long,  mon  bon  monsieur. 

Il  la  pressa  de  questions.  Elle  se  lamenta  plus  fort, 
mais  éluda  toute  réponse,  sinon  que  Noémie  serait 
rentrée  sûrement,  ce  soir,  ou  demain,  à  Val-Changis. 

De  plus  en  plus  soucieux,  Antoine  retournait  à  la 
petite  maison  jardinière.  Il  eut  beau  frapper,  les  volets 
étaient  clos.  Personne  ne  lui  répondit.  Ses  affaires 
allaient  mal.  Que  se  passait-il?  Michette  n'était  pas 
souffrante?  Voulait-on  l'éloigner?  Comment  ne  lui 
avait-elle  rien  écrit?  Avait-on  intercepté  la  lettre? 
Telle  qu'il  connaissait  Noémie,  et  même  Maldant,  ce 
n'est  pas  d'eux-mêmes  que...  Quelqu'un  les  avait  donc 
influencés? 

«  Il  me  semble  que  je  brûle,  grommela  Antoine,  — 
et  voilà  bien  un  tour  du  Gouverneur.  Dans  ce  cas  !...  » 

Menaçant,  après  une  nuit  d'inquiétude,  il  revint  au 
Val-Changis.  Le  père  Maldant  était  toujours  absent, 
et  Biskri  et  Pompon.  Mais  il  trouva,  dans  la  cuisine, 
Noémie  qui,  les  yeux  rouges,  épluchait  des  pommes  de 
terre. 

—  Ah  !  fit-elle,  bourrue  ;  te  voilà  !  Ne  cherche  plus, 
mon  fieu  !  L'oiseau  s'est  envolé. 
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Elle  était  grande  et  grosse,  le  visage  épanoui  de 
santé,  les  yeux  clairs,  la  bouche  épaisse. 

—  Ma  Noée,  dit-il  du  nom  qu'il  lui  donnait  tout 
petit,  j'ai  le  cœur  trop  inquiet  :  où  donc  est  Miche? 
Pourquoi  est-elle  partie?  Où  l'avez-vous  conduite?  Je 
veux  le  savoir. 

L'ancienne  nourrice  devint  rouge  et,  avec  un 
emportement  qui  déguisait  son  ennui  : 

—  Tu  veux  !  tu  veux  !  Qui  est-ce  ([ui  commande 
donc,  au  château  !  C'est-y  toi  ou... 

Elle  se  mordit  les  lèvres. 

—  Jean-Marc  t'a  mal  parlé  de  moi,  dit-il  avec  dou- 
ceur. Tu  aurais  pu  me  faire  plus  de  confiance,  Noée. 

—  Et  toi,  fit-elle  radoucie,  —  càr  elle  adorait  son 
«  fieu  »,  l'ayant  gorgé  autrefois  de  ce  bon  lait  si  riche 
qu'il  lui  en  restait  de  trop  pour  Jenny-Rose,  —  et  toi, 
n'as-tu  point  trompé  ta  vieille  Nou,  qui  ne  se  défiait 
point  de  toi? 

—  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  et  Michette  non  plus. 

—  Voire,  dit  Noémie  en  le  regardant  dans  les  yeux 
avec  un  reste  de  colère  nuancée  de  pitié,  mais  tu  as 
fait  jaser,  et  comme  le  père  te  l'a  dit,  nous  avons 
notre  honneur.  Faut  laisser  Jenny-Rose  tranquille, 
mon  ami. 

—  Mais,  bon  Dieu,  ma  vieille  Nou,  ne  vois-tu  pas 
que  je  l'aime,  ta  fille?  Que  je  l'aime,  ta  Jenny-Rose? 

—  C'est  bien  là  le  malheur,  si  c'est  vrai,  mon  gars. 
J'avais  toujours  cru  que  c'était  de  bonne  amitié  et 
rien  de  plus.  Tu  venais,  tu  la  rencontrais,  je  vous 
laissais  aller  ensemble  parce  que  je  n'y  voyais  pas  de 
mal.  Mais  du  moment  que  tu  n'es  pas  raisonnable, 
ni  ma  fille  non  plus,  je  dois  le  dire,  n'y  avait  qu'à  vous 
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séparer.  Prends-en  ton  parti.   Elle  ne  reviendra  que 
si  tu  pars  en  voyage  comme  le  veut  ton... 
Une  fois  encore,  elle  s'arrêta  court. 

—  Ma  bonne  Nou,  dit-il,  je  t'en  supplie,  dis-moi 
où  est  Miche?  Je  suis  comme  une  âme  en  peine.  Pense 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  amourette.  C'est  sérieux. 
Je  souffre. 

—  Et  crois-tu  que  ça  m'amuse,  s'écria-t-elle,  d'éloi- 
gner ma  fille  unique?  Et  mon  pauvre  homme  qui  se 
réjouissait  à  la  regarder  fleurir  comme  une  petite  rose 
de  mai.  Mais  il  y  a  le  devoir,  Antoine.  Et  nous  devons 
savoir  respecter  nos  bienfaiteurs.  Plutôt  que  de  peiner 
ton  père  et  ta  mère,  je  me  couperais  ce  poignet  que 
tu  vois.  Ton...  Eh  oui,  après  tout,  je  le  dis,  ton  frère 
a  raison  de  ne  pas  vouloir  que  tu  t'amouraches  d'une 
petite  fille  que  tu  ne  peux  pas  épouser,  parce  que  tout 
le  monde  se  moquerait  de  toi,  et  que  tu  ne  veux  pas, 
j'espère,  mettre  à  mal,  parce  que  les  honnêtes  gens 
et  ta  conscience  te  condamneraient.  Et  là-dessus,  aie 
du  courage  comme  il  nous  en  faut.  Ne  pense  plus  à 
elle,  mon  garçon,  et  va  droit  ton  chemin. 

Il  y  avait,  en  Noémie,  plus  d'un  sentiment.  La 
loyauté  de  sa  conduite  n'excluait  pas  une  involon- 
taire amertume.  Sans  le  vouloir,  Jean-Marc  l'avait 
blessée.  Bon,  mais  brusque,  il  avait  eu  tort  de  la  mal 
comprendre,  de  s'emballer,  de  dire  des  mots  offensants, 
finalement  d'offrir  de  l'argent,  ce  qu'elle  et  le  père 
auraient  peine  à  lui  pardonner. 

Non,  à  voir  cette  figure  saine,  ce  regard  droit  sous 
les  couettes  de  cheveux  blonds  mêlés  de  fils  blancs, 
qui  débordaient  la  coiffe  villageoise  dont  elle  ne  s'était 
jamais  séparée,  Antoine  ne  put  douter,  une  seconde, 
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(le  la  véracité  de  Noémie,  quand  elle  parlait  d'iion- 
neur.  Aucune  arrière-pensée  en  elle,  aucun  louche 
espoir  fondé  sur  lui,  au  profit  de  sa  fille  pauvre.  De 
cela,  il  fut  sûr.  Seulement,  comme  les  petites  gens 
constamment  sacrifiés,  elle  avait  l'orgueil  sensible; 
cette  liistoire,  en  l'atteignant  dans  sa  fierté  mater- 
nelle, lui  laissait  une  rancune  humiliée,  bien  moins 
envers  son  «  fieu  »,  cause  première  de  l'algarade, 
qu'envers  Jean-Marc,  dont  cependant  elle  avait  aveu- 
glément suivi  l'injonction. 

—  Où  est  Michette?  répéta  Antoine;  dis-le-moi,  si 
tu  m'aimes  un  peu. 

—  Ne  me  le  demande  pas,  mon  Antoine  ;  car  je  ne 
te  le  dirai  pas  ;  je  l'ai  promis. 

—  Noémie,  pourquoi  as-tu  promis  cela? 

—  J'ai  fait  selon  mon  jugement. 

—  Voyons,  Nou,  un  bon  mouvement.  Où  est 
Miche? 

—  Ne  cherche  pas  à  le  savoir,  je  te  dis.  Ma  bouche 
est  cousue. 

Il  savait  l'obstination  de  Noémie.  Rien  ne  l'en  ferait 
démordre  ;  il  connaissait  ce  front  buté,  ces  yeux  fixes. 
En  vain,  il  se  fâcha,  l'implora,  menaça  de  faire  un 
esclandre,  de  bousculer  Jean-Marc,  de...  —  quelles 
folies  ne  dit-il  pas?  —  elle  tint  bon,  esclave  de  sa 
parole. 

Il  finit  par  se  calmer  : 

—  Eh  bien,  Noée,  je  ne  t'en  veux  pas.  Je  te  con- 
sidère comme  une  seconde  mère  ;  et  à  présent  tu  m'es 
plus  chère  encore,  sache-le.  Mais  sache  bien  aussi  que 
je  n'ai  qu'une  parole;  et  un  jour,  que  le  diable  le 
veuille  ou  non,  et  que  ça  plaise  ou  non  à  ma  famille, 
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malgré  toi-môme  et  ton  mari,  quand  je  devrais  renoncer 
à  tout  ce  que  j'ai,  et  gratter  la  terre  avec  mes  mains 
pour  gagner  ma  vie.  Miche  —  tu  m'entends  bien  — 
Miche,  qui  m'est  plus  chère  que  tout.  Miche,  aussi 
vrai  que  je  te  parle,  deviendra  ma  femme. 

Noémie  le  regarda  partir,  agitée  : 

—  S'il  n'est  pas  fou,  cet  Antoine  !  Sûr  qu'il  va  faire 
des  bêtises.  Et  ma  Jenny-Rose  n'est  pas  plus  sage, 
elle  qui  n'a  fait  que  pleurer  tout  le  temps  1 

Elle  haussa  les  épaules  et  se  remit  à  éplucher  ses 
pommes  de  terre  :  de  temps  en  temps,  du  coin  de  son 
tablier,  elle  s'essuyait  les  yeux.  Et  pourtant,  en  pen- 
sant au  grand  amour  de  son  «  fieu  »  pour  sa  fille,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  un  peu,  malicieuse 
et  attendrie.  On  sait  bien  qu'une  chose  est  impossible, 
mais  l'idée  confuse  en  fait  plaisir,  comme  im  absurde 
et  beau  rêve. 


Antoine  se  dirigea  vers  les  Établissements.  Un  sale 
coup  que  Jean-Marc  lui  avait  fait  là  !  Et  ça  ne  se  pas- 
serait pas  comme  ça  ! 

Mais  le  patron  avait  regagné  le  domaine.  Le  vieux 
contremaître  Gibal  l'avait  vu  sauter  dans  le  car 
un  quart  d'heure  auparavant. 

«  Eh  bien,  pensa  Antoine,  il  ne  perdra  rien  pour 
attendre.  » 

Deux  chevaux  sellés  attendaient  devant  le  perron, 
pour  la  promenade  en  forêt  du  Père  et  de  Jean-Mare. 
Ce  dernier,  botté,  éperonné,  stick  sous  le  bras,  parut. 

—  Un  mot,  Jean-Marc,  où  est  Miche?  Tu  vas  me 
le  dire,  si  tu  veux  bien. 
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Jean-Marc  fronça  le  sourcil  : 

—  Plus  tard. 

—  Non,  Jean-Marc.  Tout  de  suite.  Tu  as  mal  agi 
envers  moi. 

—  J'ai  agi  pour  ton  bien. 

—  Tu  as  dépassé  tes  droits,  je  suis  majeur. 

—  Alors,  conduis-toi  en  homme  et  non  en  enfant. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse.  Où  est  Miche? 

—  Voici  le  Père,  laisse-nous. 

—  Non. 

Et  Antoine,  élevant  la  voix  et  se  découvrant  : 

—  Père,  excusez-moi  :  j'en  appelle  à  vous  de  l'au- 
torité de  Jean-Marc  ;  il  a  éloigné  Miche,  ma  sœur  de 
lait,  que  j'aime,  vous  l'a-t-il  dit? 

M.  Fabrecé  —  il  avait  encore  belle  mine  dans  l'habit 
de  cheval  qui  le  sanglait  et  le  rajeunissait  —  redressa 
sa  haute  taille  et  dit  avec  fermeté  : 

—  Je  viens  de  l'apprendre,  Antoine.  Je  ne  puis 
entièrement  blâmer  ton  frère  qui  est  l'aîné  et  a  cru 
bien  faire. 

—  Père,  trouvez-vous  cela  parfaitement  juste,  je 
vous  le  demande? 

M.  Fabrecé  ne  remettait  jamais  un  devoir  pour  un 
plaisir,  et  l'invocation  de  son  fils  l'avait  touché. 

—  Promenez  les  chevaux,  ordonna-t-il.  Nous  mon- 
terons plus  tard.  Viens  dans  le  fumoir. 

Et  là,  devant  Jean-Marc  mécontent,  il  dit  à  Antoine  ^ 

—  Je  te  le  déclare  en  toute  franchise,  j'ai  reproché 
à  Jean-Mcœc  sa  précipitation.  Il  a  peiné  ces  braves 
cœurs,  alors  que,  j'en  suis  sûr,  c'est  à  toi  seul,  à  ton 
bon  sens  et  à  ta  noblesse  qu'il  fallait  s'adresser. 

—  Père,  je... 
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—  Je  sais,  mon  ami.  Tu  veux  épouser  Jenny-Rose. 
Ce  désir  ne  te  fait  nullement  honte.  Ton  grand-père 
a  épousé  ma  mère,  et  tous  deux  étaient  des  cultiva- 
teurs sans  fortune. 

Antoine  jeta  à  Jean-Marc  un  regard  de  défi  satis- 
fait. 

—  C'était  ton  grand-père,  reprit  M.  Fabrecé.  Il 
fondait  la  famille.  C'est  de  ces  origines  modestes  et 
respectées,  je  ne  l'oublie  pas,  que  nous  relevons.  Mais 
la  loi  de  vie  et  de  perfectionnement,  d'ascension,  si  tu 
préfères,  nous  domine.  Ce  n'est  pas  par  vaine  ambi- 
tion que  j'ai  épousé  ta  mère,  une  Siglet-du-Salt,  mais 
par  cette  adaptation,  logique  et  impérieuse,  à  ce  que 
Paul  Bourget  appelle  1'  «  étape  »,  et  qui  hausse  la  géné- 
ration qui  suit  à  un  degré  supérieur.  Aucun  de  nous 
ne  doit  rétrograder  dans  ce  développement  moral, 
mental  et  social.  Je  sais  que  Jenny-Rose  est  une  bonne 
et  charmante  fille,  que  sa  mère  et  son  beau-père  sont 
probes  et  vaillants.  Si  je  te  dis,  et  tu  peux  en  croire 
mon  expérience,  que  ce  mariage  est  impossible,  ce 
n'est  pas  qu'il  comporte  une  exclusion  de  personnes, 
mais  de  caste  :  j'emploie  ce  mot  imparfait  faute 
d'autre... 

—  Père,  vous  qui  avez  défendu  l'égalité,  vous  qui 
contribuez  à  des  lois  de  progrès  et  de  justice...  Et 
quand  même,  reprit  Antoine,  ce  mariage  serait,  ce 
que  je  ne  puis  croire,  une  déchéance? 

—  C'en  serait  une,  sois-en  assuré,  non  en  soi,  mais 
par  rapport  à  tous  ceux  avec  qui  tu  es  solidaire,  et 
vis-à-vis  de  toi-même,  qui  es  un  des  leurs.  Tu  n'es 
pas  un  individu  isolé  ;  participant  aux  avantages  col- 
lectifs, tu  as  des  obligations  altruistes,  et  de  même 
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que  lu  te  dois  à  ta  patrie,  tu  te  dois,  comme  nous 
tous,  à  ta  fâmiJle. 

—  Nous  vivrions  à  l'écart,  Jenny-Rose  et  moi,  sans 
porter  à  personne  de  gêne  ni  d'ombrage  ! 

—  Tu  aurais  transgressé  ta  fonction  de  Fabrecé, 
mon  ami  ;  tu  fais  partie  d'un  ensemble  de  nécessités, 
de  convenances,  de  forces  unies,  que  nul  de  nous  n'a 
le  droit  d'entamer  ni  d'aft'aiblir, 

—  Pourtant,  j'aime  Miche  de  tout  mon  cœur,  je 
l'ai  toujours  aimée. 

—  Il  y  a  eu,  je  le  reconnais,  imprudence  de  notre 
part  à  ne  pas  combattre  plus  tôt  cette  familiarité  ; 
mais  cela  ne  change  rien  au  fait  essentiel.  Tu  ne  peux 
épouser  Jenny-Rose. 

Antoine  pâlit.  C'était  maintenant  à  Jean-Marc  de 
le  contempler  d'un  air  de  triomphe. 

—  Je  trouve  votre  réponse  très  dure.  Père.  Oh  ! 
pas  le  ton  avec  lequel  vous  parlez.  Je  connais  votre 
bonté,  je  devine  qu'il  vous  en  coûte  de  me  parler  ainsi. 

—  Sois-en  sûr,  Antoine. 

—  Mais  cependant,  si  mon  amour  était  plus  fort... 

—  Que  ta  raison?  Non,  mon  fils.  Tu  te  calomnies. 
Tu  n'as  d'ailleurs  que  vingt-deux  ans.  Michette  est 
très  jeune,  Tu  ne  pourras  me  refuser  quelques  mois 
de  réflexion. 

—  Je  sais  que  je  ne  changerai  pas. 
M.  Fabrecé  s'était  promis  d'être  calme. 

Il  laissa  échapper,  avec  une  légère  irritation  : 

—  Tu  changeras...  Je  te  demande  de  t'éloigner 
pendant  six  mois  ;  tu  ne  sacrifieras  plus  Jenny-Rose 
qui  pourra  revenir  auprès  des  siens.  Et,  loin  d'elle, 
tu  verras  que... 
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—  Père,  j'ai  été  loin  d'elle  au  régiment,  et  je  lui 
suis  revenu  plus  fidèle.  Si  je  l'aime  encore  dans  six 
mois,  dans  un  an,  que  direz-vous? 

M.  Fabrecé  répliqua  avec  sévérité,  car  il  estimait 
avoir  montré  assez  de  conciliation  : 

—  Tu  es  majeur,  mon  enfant.  La  loi  te  permet 
de  nous  faire  une  sommation  et  de  passer  outre.  Tu 
te  marieras  donc  alors,  si  tu  le  juges  bon,  contre  notre 
volonté.  Tu  choisiras  entre  elle  et  nous. 

—  Jamais,  dit  Antoine  bouleversé.  Vous  savez  bien 
que  jamais,  moi,  un  Fabrecé  comme  vous  dites,  je 
ne  vous  manquerai  de  respect  à  ce  point.  Mais  vous 
me  causez  une  grande  douleur.  Car  j'aimerai  toujours 
Jenny-Rose  et  la  regarde  déjà  comme  ma  fiancée. 

M.  Fabrecé  le  contempla  ;  cet  entêtement  et  l'aspect 
de  ce  visage  massif...  Il  crut  revoir  son  père,  dans  ses 
habits  de  velours  râpé,  appuyé  solidement  sur  sa  bêche, 
dans  son  champ. 

—  Je  t'ai  dit  pour  aujourd'hui,  Antoine,  tout  ce 
que  j'avais  à  te  dire.  Nous  reprendrons  demain  cette 
conversation,  si  tu  veux,  en  présence  de  ta  mère. 

Il  sortait  sur  le  perron. 

—  Les  chevaux  !  cria-t-il  d'une  voix  de  comman- 
dement. 

On  lui  amena  Red-Bill,  un  cob  irlandais,  étoffé  et 
musculeux,  qu'il  enfourcha  avec  dextérité.  Sous  Jean- 
Marc,  Vulcain,  un  pur  sang  très  ardent,  piaffait 
d'impatience. 

—  Allons  !  dit  M.  Fabrecé. 

Et  Antoine  les  vit  partir  au  trot,  disparaître  au 
tournant. 


VII 


Jean-Marc  prenait,  à  cette  promenade,  un  grand 
plaisir. 

Adonné  aux  sports  qui  maintiennent  en  forme  — 
hé  !  hé  !  attention  à  ne  pas  engraisser  ;  un  peu  de 
régime  !  —  il  manquait  rarement  son  tour  à  cheval  en 
foret.  Il  aimait  les  allures  vives,  les  sauts  d'obstacles, 
le  retour  au  petit  galop  de  chasse  dans  les  allées  de 
sable  traversées  de  racines,  entre  les  pins  sombres  et 
les  hêtres  frais.  Il  suivait  les  rallyes  d'officiers  et  les 
chasses  à  courre  d'automne. 

A  l'allégresse  que  lui  causait  le  maniement  d'une  bête 
fine  et  chaude,  s'ajoutait  l'enivrement  de  l'air  pur,  de  la 
forêt  vaste  et  solitaire,  cette  admirable  forêt  de  Fontai- 
nebleau qui,  tout  en  hautes  futaies,  taillis  drus,  rochers, 
sables,  landes  et  pinèdes,  exhale,  dans  son  grave  silence, 
le  chai^me  d'un  monde  enchanté  avec  ses  méandres  et 
ses  clairières  où  les  termes  de  vénerie  se  mêlent  aux 
noms  d'armes,  de  gibier,  de  plantes,  à  des  bergeries 
sentimentales,  à  des  continuations  de  l'au-delà:  routes 
du  Cerf,  des  Primevères,  de  la  Meute,  de  la  Fausse- 
Oronge,  du  \'ert-Galant,  carrefours  des  Adieux,  du 
Mystère,  du  Porte-Arquebuse  et  combien  d'autres  ! 
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Jean-Marc  se  réjouissait  de  ce  que  le  père,  pour 
Antoine,  jugeât  comme  lui.  Toute  la  famille  aussi,  du 
reste,  où  les  goûts  plébéiens  du  gros  garçon  suscitaient 
une  réprobation.  Ce  n'est  certes  ni  Sophie,  ni  Isa- 
belle, ni  même  Simone  qui  accueilleraient  volontiers 
Jennj^-Rose  dans  la  famille.  Quant  à  Armande,  elle 
en  ferait  une  maladie. 

Jean-Marc,  en  homme  excédé  des  scènes  —  tou- 
jourc  l'histoire  Hycler  !  —  et  surtout  du  drame  de  ce 
matin,  qui  avait  laissé  la  jeune  femme  prostrée, 
anéantie  de  larmes,  savoura  le  repos  délicieux  de  cet 
instant.  Si  Armande  devait  se  montrer  aussi  jalouse, 
furieuse  et  désespérée  pour  toutes  les  passades  sans 
conséquence  qu'il  pourrait  s'accorder  encore,  eh  bien, 
l'avenir  serait  gai  !  Quelle  bécasse  de  petite  femme, 
si  jolie,  si  gentille  —  puisqu'il  l'adorait  ;  mais  oui  !  — 
de  ne  pas  vouloir,  de  ne  pas  savoir  fermer  les  yeux, 
comme  ses  pareilles  !  Bah  !  il  faisait  beau,  il  faisait 
bon  ;  la  journée  n'était  qu'azur  et  or,  émeraude  vivace, 
aiguail  resplendissant.  Et  Jean-Marc  éprouvait  une 
joie  filiale  à  cet  isolement  à  deux,  en  confiance,  le 
père  et  lui. 

—  Ce  pauvre  Antoine,  dit-il,  ne  se  rend  pas  compte 
qu'il  serait  bien  vite  malheureux  avec  sa  Dulcinée. 

—  Ce  n'est  pas  certain,  dit  M.  Fabrecé.  Si  sur  notre 
arbre  généalogique  une  branche  peut  redescendre  vers 
la  terre  et  retourner  à  la  nature,  c'est  bien  celle-là 
et  non  une  autre. 

—  Qui  l'empêche  d'avoir  des  goûts  plus  relevés? 

—  Il  est  ainsi,  dit  M.  Fabrecé,  il  l'a  toujours  été 
et  probablement  le  restera.  Cela  ne  l'empêcl-e  pas  de 
se  montrer  un  très  brave  o^arcon. 
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Il  revoyait  le  regard  malheureux,  le  candide  visage 
d'Antoine,  et  aussi  dans  le  passé  ses  propres  débuts 
à  lui-même,  dilficiles  et  pauvres.  La  chance,  autant 
que  le  travail,  Pavait  servi.  Qui  lui  eût  dit  en  ce  temps- 
là  que,  né  d'un  soldat  redevenu  paysan,  il  serait  un 
jour  un  grand  créateur  industrie],  un  savant,  un  légis- 
lateur, une  des  têtes  de  l'Élite? 

Il  croyait  fermement  accomplir  son  devoir  en  inter- 
disant à  Antoine,  fils  du  sénateur  et  de  l'académicien 
renommé,  frère  du  directeur  des  grands  Établissements 
Fabrecé,  une  mésalliance  certaine.  Mais  la  rigueur  de 
cette  loi  sociale  à  laquelle  il  estimait  ce  sacrifice  néces- 
saire lui  coûtait,  et,  tout  au  fond,  ne  le  satisfaisait 
pas.  Qu'y  faire? 

Jean-Marc,  rancunier,  insista  un  peu  trop  : 

—  Il  faut  qu'il  ait  un  grain!  Cette  petite  futée, 
la  Miche,  comme  il  l'appelle,  apparentée  à  ma  femme, 
à  mes  sœurs  ;  Noémie  pour  belle-mère  :  on  n'a  pas 
idée  de  ça  ! 

—  N'exagérons  rien,  dit  M.  Fabrecé  en  flattant 
doucement  l'encolure  de  Red-Bill  :  ce  mariage  est 
impossible;  mais  Jenny-Rose  et  ses  parents  méritent 
notre  respect. 

Il  regarda  Jean-Marc  avec  attention  : 

—  Car,  enfin,  mon  ami,  si  j'admets,  et  je  suis  bien 
tenu  de  l'admettre,  la  morale  de  notre  temps  et  de 
notre  société,  c'est  parce  que  j'estime  qu'en  toute 
morale  réside  un  principe  supérieur.  Non  que  je  pré- 
tende que  nos  lois  et  nos  mœurs  sont  parfaites,  loin 
de  là.  Les  premières  consacrent  plus  d'une  injustice, 
les  secondes  masquent  bien  des  défaillances  ;  et  dans 
sa  frivolité  l'opinion  du  monde,  trop  indulgente  ou 
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trop  sévère,  témoigne  souvent  d'une  hypocrisie  et 
d'un  pharisaïsme  qui  me  déplaisent.  Et  cependant,  la 
morale  courante,  pour  qui  en  applique  scrupuleuse- 
ment les  règles,  me  paraît  suffire  au  salut  d'un  hon- 
nête homme.  Encore  faut-il  la  suivre,  non  tant  selon 
la  lettre  que  selon  l'esprit,  et  sans  s'accorder  des 
compromissions  intimes,  sans  proclamer  bien  haut 
la  nécessité  des  devoirs  pour  autrui,  tout  en  les  trahis- 
sant soi-même,  avec  le  seul  souci  de  garder  la  fa- 
çade. 

Jean-Marc  le  regarda,  inquiet  ;  où  le  Père  voulait-il 
en  venir? 

—  Aussi,  Jean-Marc,  tu  seras,  si  tu  m'en  crois, 
plus  indulgent  à  l'erreur  de  ton  frère.  Elle  part  d'un 
sentiment  avouable  :  l'amour  et  l'intention  de  fidé- 
lité dans  l'amour.  Elle  n'offense  ni  la  vraie  morale  ni 
celle  qui,  plus  conventionnelle,  emprunte  à  telle 
époque,  à  tels  courants  d'idées,  à  telle  orientation 
politique  d'inévitables  fluctuations. 

Oui,  répéta-t-il  en  accentuant  ses  mots,  sois  indul- 
gent, si  tu  veux  qu'on  le  soit  pour  toi.  Tu  as  une 
notion  trop  précise  du  bien  et  du  mal  pour  te  croire 
sans  reproches. 

Jean-Marc,  qui,  par  contenance,  de  son  stick  chas- 
sait les  mouches  agaçantes,  —  Vulcain  avait  la  peau 
d'un  sensible  !  —  répondit,  gêné  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  m'as  parfaitement  compris.  Le  chagrin  de  ta 
femme,  vos  orages  conjugaux  ne  sont  un  secret  pour 
aucun  de  nous,  surtout  depuis  ce  matin  où  vraiment, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  peut 
ignorer  ce  qui  se  passe  chez  vous. 
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—  Armande  est  nerveuse,  et  s'imagine  des  choses... 
M.  Fabrecé  regarda  Jean-Marc  en  souriant,  malgré 

son  air  sévère  : 

—  Prends  garde,  Jean-Marc,  voilà  une  de  ces  com- 
promissions dont  je  parlais  !...  Non.  Armande  ne 
s'imagine  pas...  Pas  plus  que  moi.  Tiens,  voici  la 
lettre  que  j'ai  reçue  ce  matin. 

Il  tira  de  son  gousset  un  chiffon  plié  en  quatre  : 
l'écriture  vulgaire,  le  papier  bon  marché  à  eux  seuls 
décelaient  la  teneur. 

—  Une  lettre  anonyme  !  peuh  !  fit  Jean-Marc,  qui 
malgré  son  dédain  la  lut  jusqu'au  bout,  hésita  à  la 
rendre  ;  nuances  que  M.  Fabrecé  vit  très  bien. 

—  Anonyme,  mais  précise.  Tu  peux  la  garder.  Ne 
joue  pas  au  fin,  Jean-Marc.  Tu  penses  bien  que  je 
suis  renseigné  par  ailleurs. 

Celui-ci  releva  la  tête  : 

—  Je  vous  jure  qu' Armande  exagère. 

—  Cependant   cette   mademoiselle    Hycler   est... 

—  Oui.  Mais  faites-moi  l'honneur  de  le  croire,  il 
ne  s'agit  là  que  d'un  caprice... 

—  Il  n'y  a  pas  de  caprice  sans  importance,  mon 
cher.  Armande  est  jeune,  séduisante,  tu  l'as  épousée 
par  amour,  tu  lui  as  juré  fidélité...  Oui,  oui,  je  sais  : 
serment  d'homme  ;  tu  admets  qu'elle  te  soit  fidèle  ; 
mais  toi...   • 

—  Ce  n'est  pas  la  môme  chose  ! 

—  Ne  discutons  pas  ce  point.  Tu  connais  mes 
idées.  Je  tiens  que  la  fidéhté  de  l'homme  est  aussi 
nécessaire  dans  le  mariage  que  celle  de  sa  compagne. 

—  Il  y  a  des  exceptions... 

—  Je  n'en  sais  rien.  Pas  dans  ton  cas  :  ta  femme 
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est   saine,   vigoureuse,   t'a   donné    des   enfants    mer- 
veilleux qu'elle  a  nourris... 

—  Justement. 

—  Alors,  c'est  ta  façon  de  la  récompenser?  Ton 
égoïsme  de  mâle  ne  peut-il  endurer  un  peu  d'absti- 
nence en  échange  de  cette  maternité  dont  elle  a  eu 
tout  1p  poids,  la  souffrance,  les  risques,  et  les  fatigues 
ensuite  de  l'allaitement? 

—  \'ous  avez  raison,  père,  mais... 

—  Non,  Jean-Marc,  ne  me  dis  pas  que  bien  des 
maris...  Si  le  mariage  n'était  qu'une  monogamie  offi- 
cielle tempérée  par  une  polygamie  privée,  sélection- 
nant les  enfants  légitimes  et  sacrifiant  cruellement 
les  autres,  si  les  engagements  pris  devant  la  société 
n'avaient  que  la  valeur  d'un  mensonge,  ce  ne  serait 
pas  la  peine,  fichtre  non  !  de  s'unir  pour  fonder  un 
foyer.  Le  mariage  n'est  pas  seulement  une  association 
d'intérêts,  j'y  vois  l'union  la  plus  haute  et  la  plus 
noble,  l'entente,  la  franchise,  le  dévouement  de  toutes 
les  minutes.  C'est  ainsi  que  j'ai  compris  mon  enga- 
gement vis-à-vis  de  ta  mère  ;  et,  le  15  mai  prochain, 
il  y  aura  quarante  ans  que  je  l'ai  épousée  sans  l'avoir, 
tu  m'entends,  Jean-Marc,  trompée  une  seule  fois. 

Ému,  l'autre  répliqua  : 

—  Oh  !  vous,  père  !  \'ous  êtes  un  homme  d'une 
autre  espèce  que  nous. 

—  Tu  veux  rire.  Je  suis  un  homme  comme  les 
autres.  J'ai  adoré  à  vingt-deux  ans,  et  à  soixante- 
cinq  ans  j'adore  encore  ta  mère  ;  la  tendresse  qui  nous 
unit,  cimentée  par  un  même  but  élevé,  tant  d'heures 
vécues  la  main  dans  la  main,  ne  sera  dénouée  que 
par  la  mort  ;  et  je  suis  sûr  que  celui  qui  partira  le 
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prcniifT  vorra  l'nntro  In  suivro  de  très  près,  tant  la 
vio  a  tissô  entre  nous  de  liens  indissolubles.  p]st-ce  à 
dire  que  je  ne  sois  [)as  f.iif.  de  hi  môme  boue  que  les 
autres? 

J'ai  été  tenté,  oui,  plus  d'une  fois;  car  cet  idéal 
de  monogamie,  qui  est  le  plus  conforme  à  la  perpé- 
tuation forte  et  pure  de  la  famille  et  de  la  race,  coûte, 
je  le  sais,  à  nos  désirs  nomades,  à  notre  goût  du  chan- 
gement. Mais  serait-ce  un  idéal  s'il  n'exigeait  pas 
une  [)art  d'immolation  ;  et  là,  comme  elle  se  légitime, 
comme  elle  prend  de  la  grandeur  !  Hviter  de  faire 
souffrir  l'être  qu'on  préfère,  rester  digne  de  lui, 
s'épurer  des  contacts  vulgaires,  se  priver  des  plaisirs 
faciles    pour   sentir,    aimer    plus    profondément  ! 

—  Sans  doute,  père,  mais  l'instinct... 

—  On  mate  l'instinct.  A  quoi  serviraient  la  volonté 
et  l'intelligence?  Mais  sois  franc,  la  volupté,  —  nous 
sommes  entre  hommes  —  oui,  la  volupté  que  tu 
trouves  auprès  de  cette  fdle,  vaut-elle  le  bonheur 
normal  que  tu  dois  à  ta  jeune  femme?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  l'homme  que  tu  es,  et  cette  petite 
actrice  légère?  Tandis  qu'avec  Armande,  combien  ne 
■purtagez-vous  pas  de  devoirs,  de  préoccupations,  de 
joies,  de  soucis  môme  I  Allons,  mon  petit,  —  Jean-Marc 
fut  touché,  à  trente-huit  ans,  de  s'entendre  appeler 
ainsi,  —  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  liquider  propre- 
ment et  à  la  minute  cette  aventure,  de  consoler  genti- 
ment ta  femme  et  d'être  pour  elle  à  l'avenir  un  bon  et 
irréprochable  mari. 

—  Je  me  dis  bien,  avoua  Jean-Marc,  que  c'est  bête 
de  la  peiner,  pour  une  distraction  médiocre.  Que 
voulez-vous,  j'espérais  qu'elle  ne  le  saurait  pas... 

11 
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—  Tout  se  sait,  tu  le  vois  !  Et  ose  me  dire  que  ta 
conscience  ne  te  reprochait  rien? 

—  A  présent,  père,  oui,  et  grâce  à  vous  ! 

Qui  diable  avait  pu  écrire  cette  lettre  anonyme,  si 
bien  informée?  Jean-Marc  regarda  M.  Fabrecé  avec 
un  bon  regard  viril  et  respectueux  : 

—  Vous  avez  raison.  A  mon  âge,  il  serait  temps... 
Vous  n'aurez  plus  de  pareils  reproches  à  me  faire. 

—  Bien  sûr? 

—  Je  vous  le  promets  ! 

—  Alors,  galopons  un  peu  ;  ces  mouches  énervent 
les  chevaux  ! 

Ils  trouvèrent,  en  mettant  pied  à  terre,  un  homme 
en  chapeau  melon,  à  serviette  sous  le  bras,  et  cet  air 
équivoque  qu'ont  les  agents  d'affaires,  clercs  véreux, 
ou  policiers;  d'ailleurs  très  poli  et  sans  la  morgue 
professionnelle  d'un  métier  qui  l'introduisait  partout. 

C'était  l'huissier,  chargé  de  remettre  à  dame 
Polotzefï,  Simone- Jeanne-Claire,  née  Fabrecé,  som- 
mation d'avoir  à  réintégrer  le  domicile  conjugal,  en  y 
ramenant  les  enfants  nés  du  mariage  ;  notification 
faite  à  elle-même  ou  parlant  à  une  personne  attachée 
à  son  service. 

Le  visage  fermé,  les  yeux  lointains,  Simone  le  reçut, 
en  présence  de  son  père  et  de  son  frère  ;  et  cet  homm.e 
recueillit,  d'un  stylographe  qu'il  tira  de  sa  poche, 
son  refus. 

Il  salua  très  bas  et  se  retira,  suivi  des  regards 
froncés  des  deux  hommes.  Il  était  venu  à  pied  et  il 
avait  chaud. 

Le  Chinois  rapporta  de  Paris  des  nouvelles.  Mme  Bel- 
loni,  décidément  généreuse  alliée,  estimait,  en  raison 
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de  la  conduite  de  Serge,  n'avoir  plus  de  ménagements  à 
garder.  Elle  aiderait  donc  les  Fabrecé  de  son  pouvoir, 
rechercherait  des  témoignages,  faciliterait  les  concours 
indispensables  pour  une  enquête  devant  le  tribunal. 
Cet  intérêt  combatif  fit  sourire,  malgré  lui,  Jean- 
Marc  : 

—  Ce  beau  zèle  n'est-il  que  pour  Simone?  Il  me 
semble,  Jacques,  que  la  sympathie  que  tu  inspires 
à  ta  belle  amie  n'y  est  pas  étrangère. 

—  Quand  cela  serait?  dit  celui-ci  avec  un  peu  de 
fatuité. 

—  A  ta  place,  je  me  méfierais.  C'est  une  PolotzefT, 
tous  méchants  ou  toqués.  Ne  t'a-t-on  pas  raconté  les 
fureurs  de  la  mère,  qui  fouettait  ses  servantes  lors- 
qu'elle habitait  Moscou,  et  les  fohes  du  père,  ivrogne 
et  débauché?  Un  oncle  enfermé,  une  autre  sœur 
suicidée.  Oui,  oui,  nous  ne  l'avons  su  qu'après,  comme 
toujours,  et  trop  tard  ! 

—  Mme  Belloni  ne  leur  ressemble  nullement,  affirma 
Jacques  péremptoire,  et  qui  avait  la  ferveur  de 
l'homme  heureux. 

Dénigrer  son  idole  eût  été  lui  faire  de  la  peine. 
Jean-Marc  parla  d'autre  chose.  Tout  de  même,  il  eût 
préféré  voir  le  Consul  s'éprendre  d'une  jeune  fille  : 
s'il  ne  voulait  pas  de  Liane,  on  lui  en  trouverait 
d'autres.  Se  mêlait-il  à  ce  vœu  un  peu  d'envie  de 
mari  asservi  qui  louche  vers  la  liberté  du  voisin? 
En  tout  cas,  il  se  réconcilia  avec  Armande,  qui  le 
lendemain   téléphonait  à   Liane   : 

—  Son  père  lui  a  lavé  la  tête.  Tu  avais  raison.  Il 
m'a  juré  tout  ce  que  j'ai  voulu. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit. 


VI  il 


Quand  Olivier  avait  tenu  compagnie  pendant  une 
heure  ou  deux  à  la  convalescence  de  Florent,  dont  la 
plaie  se  fermait,  c'est  Isabelle  et  CjTille  qu'il  recher- 
chait de  préférence. 

Florent,  stimulé  par  ses  conversations  avec  le  «  Che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche  »,  se  découvrait  une 
marotte  nouvelle.  Il  voulait  faire  sa  médecine  :  ses 
goûts  pour  l'histoire  naturelle  lui  semblaient  une  indi- 
cation, encore  que,  de  minéraliser  des  bestioles  mortes 
à  ou^Tir  sous  le  scapel  des  corps  vivants,  il  y  eût  loin. 

Ce  qui  le  tentait,  c'était  l'apostolat  de  cette  car- 
rière. Florent  avait  toujours  rêvé  d'exercer  son  action 
sur  les  hommes,  soit  par  le  talent,  soit  par  le  savoir  ; 
que  d'ambitions  déjà  avaient  fermenté  en  lui  :  musi- 
cien, orateur,  peintre,  philosophe,  inventeur,  écri- 
vain !  Il  songeait  que  peu  de  métiers  présentent, 
autant  que  celui  de  médecin,  l'occasion  de  se  dévouer. 
Fatigue  continue,  l'esprit  en  éveil,  une  recherche 
scientifique  passionnée,  la  lutte  bienfaisante  contre  la 
maladie  et  la  mort. 

L'exemple  d'Henri  Le  Jas  et  quelques  paroles 
d'Olivier   contribuaient    à    cet  avatar;   un    aveu    de 
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l'ofFicier    avait   singulièrement    frappé    son    imagina- 
tion : 

—  Je  ne  'sais,  disait  Olivier,  si  la  sévérité  de  mon 
métier  n'a  pas  été  un  endiguement  indispensable  à 
la  violence  de  mon  caractère. 

Et   sur  une  protestation  étonnée,  il  avait  repris  : 

—  Je  me  connais.  Je  sais  quelle  force  de  passions 
je  portais  en  moi,  quels  attraits  malsains  la  vie  et  ses 
dérèglements  m'offraient.  Je  suis  sûr  que  j'aurais 
aimé  m'y  jeter  furieusement  ;  le  désordre,  le  lucre, 
la  luxure,  le  jeu,  m'eussent  possédé  ! 

—  Qu'inventes-tu  là? 

—  L'exacte  vérité.  J'ai  dû,  sous  mon  air  calme, 
faire  de  terribles  efïorts  pour  me  combattre  et  me 
vaincre.  La  servitude  militaire  m'a  seule  enseigné  à 
atteindre  le  renoncement.  Et  te  l'avouer  ai- je,  quand 
je  dépose  le  harnais,  je  sens  faiblir  mes  résolutions. 
Il  me  semble  que  mon  niveau  moral  baisse. 

—  Exagérations,  grand  frère  !  Scrupules  d'honnête 
homme. 

—  Ah  !  l'honnêteté  !  Qui  donc  est  vraiment  honnête? 
L'homme  a  besoin  de  tutelle,  Florent.  Et  s'il  n'est 
pas  religieux,  où  veux-tu  qu'il  la  trouve,  sinon  dans 
une  stricte  discipline  de  vie? 

Florent  avait  fortement  médité  ces  paroles.  Il  venait 
de  relire  dans  Saint-Simon  le  portrait  du  duc  de  Bour- 
gogne, ce  vicieux  ardent,  devenu  par  application  le 
plus  vertueux  des  princes.  Il  en  retrouvait  des  traits 
dans  son  propre  caractère.  Comme  le  Dauphin,  Florent, 
enfant,  puis  jeune  homme,  s'était  montré  «  dur  et 
colère  jusqu'aux  derniers  emportements...  impétueux 
avec  fureur,  incapable  de  souffrir  la   moindre   résis- 
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tance...  livré  à  tout(;s  les  passions  ol,  transporté  de 
tous  les  plaisirs...  »  JN'était-il  pas  tel  encore?  Donc,  on 
pouvait  se  transformer,  à  l'aide  d'une  énergie  patiente 
et  l'encadrement  rigide  d'une  profession  do   sacrifice. 

Florent  était  à  un  de  ces  tournants  où  le  souci  de  son 
développement  intellectuel  et  de  son  perfectionnement 
moral  l'obsédait  :  haltes  brèves,  fugitives  cures  d'alti- 
tude mentale,  entre  deux  poussées  impulsives.  L'afîec- 
tion  d'Isabelle  l'entretenait  dans  ces  dispositions  salu- 
taires. Il  lui  avait  avoué  que  sa  blessure  n'était  pas 
un  accident  du  au  hasard.  Elle  avait  secoué  la  tête 
avec  mélancolie,  —  il  ne  serait  donc  jamais  pon- 
déré ? 

(ùe  goût  soudain  pour  la  médecine  ne  l'enthousias- 
mait pas.  Les  études  étaient  bien  longues  :  il  aui'ait  le 
temps  de  se  dégoûter.  Que  ne  suivait-il  la  voie  ouverte 
par  Jean-Marc?  Il  était  déjà  familiarisé  avec  toutes 
les  formes  de  l'entreprise  Fabrecé  :  pourquoi  ne  se 
ferait-il  pas  sa  place  comme  second  de  l'aîné,  son 
associé  plus  tard? 

—  Non,  Zabelle,  les  frères  trop  souvent  finissent 
par  se  brouiller.  Jean-Marc  et  moi  diiïérons  trop. 

Elle  soupirait.  Cette  oisiveté  bouillonnante,  ce  trop- 
plein  de  jeunesse  aventureuse  le  perdaient. 

—  J'ai  dix-neuf  ans  et  mes  diplômes,  répondait-il  ; 
c'est  résolu,  je  serai  médecin. 

Et  il  ne  hsait  plus  que  des  traités  d'anatomie.  Les 
Etablissements,  où  volontairement  il  avait  travaillé, 
dans  chaque  atelier  en  cotte  bleue  ou  noire,  lui  faisaient 
horreur  à  présent.  Sang-de-Bœuf,  le  noiraud  velu,  le 
grand  Jules  et  les  autres  camarades  lui  semblaient  des 
ligures  de  cauchemar  lointaines,  autant  (jue  celles  des 
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HouH-oflioierH  do  dragons,  sos  anciens  compagnons  de 
noces.  Il  ne  se  voyait  plus  déjà  qu'étudiant,  lui  qui 
avait  méprisé  leurs  cliahuts  bruyants,  leurs  monômes 
insipides  et  la  médiocrité  des  cales  où  leur  belle  jeu- 
nesse pérorait  parmi  des  jeunes  femmes  à  bandeaux 
plats,  au  milieu  de  la  fumée  des  cigarettes  et  l'odeur 
aigre  des  bocks. 

La  famille  ne  le  désapprouvait  point.  «  L'essentiel, 
avait  dit  M.  Fabrecé,  est  qu'il  veuille  faire  sérieusement 
quelque  chose  1  »  Jean-Marc,  sceptifjue,  haussait  les 
sourcils  ;  Simone  avait  rougi  :  cette  vocation  soudaine 
suivait  de  trop  prés  le  départ  de  Henri  Le  Jas  pour 
ne  pas  lui  rappeler  —  on  était-il  besoin?  —  son  ab- 
sence. 

Olivier  et  Isabelle,  qui  n'avaient  pu  encore  se  retrou- 
ver en  intimité,  car  il  y  a,  dans  la  vie  familière  et  le 
côte  à  côte  des  êtres,  de  mystérieux  courants  qui  tantôt 
les  éloignent  et  tantôt  les  rapprochent,  au  gré  de  sou- 
dains confluents  de  pensées  ou  de  rencontres  de  sen- 
timents, causaient  souvent  seuls  ou  lisaient  à  haute 
voix  devant  Cyrille,  qui,  d'ouïe  extrêmement  sensible, 
aimait  le  timbre  sobre,  la  diction  nette  de  son  beau- 
frère. 

Ce  jour-là,  Isabelle,  intuitive,  avait,  ce  qui  n'était 
pas  facile»  amené  Olivier  à  s'épancher.  Elle  aussi, 
cédant  aux  instigations  de  Sophie,  devenait  peu  à 
peu  intriguée.  Ces  dames  Sarnel?... 

Il  en  venait  à  parler  d'Elisabeth,  ce  qu'il  n'eût  pu 
faire  avec  aucune  autre  do  ses  sœurs  et  sa  mère  elle- 
même.  11  racontait  cette  existence  laborieuse  et  digne, 
cette  lente  asphyxie  d'une  âme  d'éhte,  victime  de 
l'égoïsme  et  de  la  sécheresse  des  siens  ;  il  intéressait, 
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par  la  simplicité  de  son  récit,  la  curiosité  généreuse 
d'Isabelle. 

Comme  elle  voudrait  connaître  cette  jeune  fille 
dont  Olivier,  si  peu  communicatif,  si  peu  porté  à  exa- 
gérer ses  impressions,  parlait  avec  cette  conviction 
émue  ! 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne  un  jour,  serai-je 
indiscrète?  demandait-elle.  Mais  Cyrille,  j'en  suis  sûre, 
si  tu  m'autorises  à  ne  pas  garder  secrète  cette  conver- 
sation, serait  lieureux  d'entrer  en  relations  avec  elle. 
Tu  sais  comme  il  recherche  les  échanges  d'idées  intel- 
ligentes et  quelle  consolation  c'est  pour  lui? 

Elle  reprenait,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Mais  au  fait!  pourquoi  Maman- Reine  ne  l'invi- 
terait-elle  pas  ici  une  ou  deux  semaines?  Elle  échappe- 
rait à  cette  atmosphère  opprimante.  Et  la  sœur  de 
ce  pauvre  André  Sarnel,  que  tu  nous  a  appris  à  aimer, 
ne  trouverait  ici  que  des  sympathies. 

Ohvier  hésitait  : 

—  Elle  est  très  sauvage... 

—  Elle  vivrait  à  sa  guise  ;  personne  ne  la  gênerait. 
Elle  pourrait  prendre  la  chambre  bleue,  près  de  mon 
appartement. 

—  Elle  a  la  pudeur  de  son  infirmité. 
Isabelle  pensa  à  son  mari,  si  malheureux  : 

—  Je  comprends...  mais  nous  lui  ferons  l'hospitalité 
si  douce...  Veux-tu,  j'irai  l'inviter  demain  avec  toi? 

Au  fond,  elle  le  sentit,  Olivier  souhaitait  cette  dis- 
traction pour  son  amie,  bien  qu'inquiet  et  peut-être 
obscurément  jaloux  de  ne  plus  l'avoir  à  lui  seul  ;  mais 
l'avait-il,  lorsqu'il  la  voyait  chez  elle,  que  Juliette 
suffoquait  de  rage,  que  Mme  Sarnel  papotait  comme 
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une  linotte,  que  Marthe  prenait  des  airs  élégiaques 
d'amoureusç  incomprise? 
Elle  déclara  : 

—  Il  faudrait  la  tirer  de  là... 

—  Mais  comment? 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'elle  avait  préparé  autrefois 
le  professorat?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  licenciée?... 

—  Licenciée  es  lettres  et  d'anglais.  Si  elle  n'était 
pas  devenue  infirme,  elle  aurait  poussé  jusqu'à  l'agré- 
gation, elle  aurait  aujourd'hui  une  place  dans  un 
grand  lycée  de  province. 

—  Son  cas  est  donc  incurable? 

—  Les  médecins  no  donnent  pas  d'espoir... 
Isabelle  surprit  sur  son  visage  une  expression  de 

soufTi'ance  ;  il  venait  d'abaisser  les  paupières  comme 
sur  une  image  interdite,  car  il  éloignait  l'obsession  du 
triste  mystère  voilé  sous  la  robe,  cette  jambe  droite 
atrophiée,  tordue,  sans  force,  cette  jambe  de  fillette 
de  dix  ans.  Que  de  pareilles  injustices  physiques 
tombassent  sur  un  être  comme  elle,  n'était-ce  pas 
abominable  ? 

—  Ecoute,  dit  Isabelle  attendrie  par  ce  qu'elle 
découvrait,  dans  sa  prescience  de  femme,  Cyrille  est 
de  bon  conseil.  Il  a  gardé  dans  l'Université  des  rela- 
tions et  des  amitiés.  Nous  arracherons  Mlle  Sarnel  à 
sa  prison. 

—  Fais  cela,  Isabelle,  ce  sera  un  de  tes  plus  beaux 
sauvetages. 

Elle  hasarda  : 

—  Tu  as  beaucoup  d'amitié  pour  elle? 

—  Beaucoup. 

—  Elle  en  a  pour  toi? 
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—  Je  l'espère... 

—  Olivier... 

—  Que  veux-tu  dire? 

Elle  hésitait,  puis  le  regardant  : 

—  Tu  as  plus  que  de  l'amitié  pour  elle,  tu  as  de 
l'amour?... 

—  Tais-toi... 

—  Pourquoi  ne  l'épouses-tu  pas? 
Elle  le  vit  changer  de  visage. 

—  Isabelle,  pense  à  ce  que  tu  dis  !  C'est  une  créa- 
ture d'élection,  mais  quel  abîme  nous  sépare  ! 

—  Lequel? 

—  Tu  le  demandes?... 

Elle  mettait  le  doigt  sur  le  point  le  plus  sensible  de 
son  cœur.  Épouser  Éhsabeth?  Il  y  avait  songé  avec 
l'intensité  concentrée  d'un  grand  désir.  Mais  sa  raison 
repoussait  cette  folie. 

—  Cyrille  et  moi  nous  nous  aimons  passionnément, 
dit-elle  pour  le  convaincre,  par  un  exemple  irrécu- 
sable. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Tu  as  aimé  Cyrille 
quand  ses  yeux  voyaient  encore  la  splendeur  du  monde 
et  ta  propre  beauté. 

—  Je  l'aurais  aimé  aveugle  ! 

Et  elle  rougit,  en  mettant  dans  ces  mots  la  ferveur 
mystique  de  son  dévouement  toujours  prêt. 
Il  répéta  : 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Mlle  Sarnel  est 
atteinte  dans  la  femme  même  ;  la  nature  marâtre  lui 
interdit  la  maternité. 

—  Tu  peux  te  tromper? 

—  Non,  si  pénible  que  cela  soit,  et  difficile  à  dire, 
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j'ai  compris.  Me  vois-tu  emmenant  au  Sénégal,  au 
Daliomey  ce  pauvre  corps  qui  s'appuie  sur  des  cannes 
pour  ne  pas  tomber?  Et  puis,  je  ne  conçois  pas  le 
mariage  sans  enfant. 

Isabelle,  avec  un  accent  de  douleur,  dit  : 

—  Nous  n'en  avons  pas,  Cyrille  et  moi. 

—  Mais  comme  tu  en  souffres,  ma  chérie  !  Et  lui 
donc  1  Pardon  d'avoir  réveillé  ce  regret.  Il  y  a  encore 
autre  chose  :  Mlle  Elisabeth  n'est  pas  responsable  de 
sa  mère  et  de  ses  sœurs  ;  mais  le  mariage  fait  entrer 
dans  une  famille,  avec  une  jeune  fille,  tous  les  siens. 
Je  ne  vois  pas  ici  les  dames  Sarnel. 

—  Pourtant... 

—  Non,  Zabelle... 

—  N'es-tu  pas  bien  absolu?  Est-ce  la  faute  de  cette 
malheureuse  si  elle  est  infirme,  incapable  d'enfanter, 
et  affligée  d'une  famille  imparfaite? 

—  Sa  faute?  Certes  non  !  Mais  elle  dépend  de  fata- 
lités qu'elle  ne  peut,  que  je  ne  puis  modifier.  Ah  1  Sans 
cela  !...  J'ai  réfléchi  longuement,  va.  J'ai  été  jusqu'à 
me  dire  que  je  pouvais  quitter  l'armée,  épouser  mal- 
gré tout  Elisabeth,  vivre  avec  elle  une  existence  fra- 
ternelle et  retirée,  loin  du  monde... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  nie  crois  pas  le  droit  d'agir  ainsi  et  de  sacri- 
fier ma  mission  de  soldat  sans  profit  pour  personne,  en 
vue  d'un  bonheur  égoïste  et  mutilé.  Je  ne  conçois  pas, 
je  te  le  répète,  le  mariage  dans  ces  conditions;  il  fau- 
drait être  seul  au  monde,  je  ne  suis  pas  seul.  Je  me 
sens  sohdaire  de  mes  frères  et  sœurs.  Je  ne  dois  amener 
dans  la  famille  qu'une  femme  qui  contribuera  à  l'épa- 
nouissement total  des  Fabrecé. 
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—  Il  y  a  plus  d'une  façon  d'aider  à  ce  développe- 
ment-là, dit  Isabelle.  Comptes-tu  pour  rien  la  présence 
d'une  âme  de  valeur,  d'une  moralité  accomplie,  si, 
comme  je  n'en  doute  pas,  Mlle  Elisabeth  est  celle  que 
tu  dis? 

—  Laissons  ce  sujet,  il  m'est  douloureux. 

—  Mon  pauvre  Olivier  !... 

—  Ne  me  plains  pas.  J'ai  du  courage. 

—  Tu  es  stoïque,  mais  tu  souffres... 

—  Oui. 

Isabelle  le  contempla  avec  respect,  mais  sa  clair- 
voyance affectueuse  allait  plus  loin. 

—  Veux-tu  me  permettre  un  dernier  mot? 

—  Parle. 

—  Il  y  a  beaucoup  d'orgueil  dans  ta  façon  de  rai- 
sonner, Olivier.  Tout  est  plus  simple. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite  et  baissa  la  tête.  Il 
s'interrrogeait.  Orgueilleux,  dans  le  mysticisme  de 
la  souffrance  acceptée,  comme  André  Sarnel  subissant 
le  couteau  du  chirurgien  fouillant  son  ventre?  Oui. 
Orgueil  de  solitaire,  d'apôtre  ;  orgueil  stérile  peut- 
être  ? 

Il  avoua  : 

—  C'est  possible. 

Trois  jours  après,  Isabelle  ramenait  à  Val-Montoir 
Mlle  Éhsabeth  en  automobile.  Pas  sans  peine  !  Les 
dames  Sarnel  avaient  opposé  une  défense  tenace, 
comme  si  leur  proie  leur  échappait.  Justement,  il  y 
avait  tant  de  travail,  gémissait  la  mère  ;  et  Juhette, 
habituée  aux  soins  de  son  aînée,  ne  pourrait  s'en  pas- 
ser !  Quant  à  Marthe,  elle  estimait  que  cette  invitation 
restreinte    les    frappait    d'un    insultant    ostracisme. 
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Était-ce  possible  qu'Olivier  préférât  Elisabeth,  quand 
il  eût  pu  la  Jaire  inviter,  elle?  C'était  là  le  grief  una- 
nime :  une  fielleuse  envie,  déguisée  sous  les  sourires 
jaunes,  contre  celle  qui  «  avait  de  la  chance  »,  et  que  le 
concierge  et  le  commissionnaire  du  coin  durent  des- 
cendre, toute  tremblante,  dans  l'escaher,  tandis  qu'Isa- 
belle portait,  évitant  de  les  heurter  à  la  rampe,  les 
embarrassantes  béquilles  caoutchoutées. 

Heureuse  pendant  le  trajet,  émue  à  sentir  ses  mains 
dans  celles  de  la  jeune  femme,  Mlle  Sarnel  redevint 
craintive  et  angoissée  quand,  la  grille  franchie,  la 
maison  apparut.  Olivier  se  tenait  sur  le  perron, 
Sophie  derrière  lui,  et  Mme  Charnot  et  ses  filles, 
Mme  Lesgor,  Liane,  accompagnées  d'Armande,  s'avan- 
çaient vite  à  travers  les  plates-bandes  fleuries,  pour 
ne  rien  perdre  de  cette  arrivée. 

Olivier  les  eût  volontiers  envoyées  au  diable  ;  quel 
contretemps  que  ces  dames  fussent  tombées  à  déjeu- 
ner à  l'improviste,  et  que  le  banquier  Lesgor,  qu'il  ne 
pouvait  souiïrir,  vint  les  rejoindre  à  dîner! 

Mais  ce  n'est  pas  son  amour-propre  qui  lui  causait 
ce  malaise  irrité  ;  il  plaignait  Elisabeth,  son  dépayse- 
ment, sa  gêne  au  moment  de  descendre. 

N'importe  !  elle  lui  souriait,  d'un  élan  :  ses  admi 
râbles  yeux  répondaient  à  son  regard.  Qu'importaient 
ces  spectatrices  frivoles,  empanachées  et  babillardes? 
Aidé  d'Isabelle,  il  soutint  Mlle  Sarnel,  que  Sophie  — 
un  bon  point  !  —  accueillait  avec  amabilité. 

Elles  entraînaient  l'infirme,  et  il  couvrit  la  retraite. 


IX 


Liane,  sermonnée  par  Armande  et  soutenue  par 
Gisèle  —  jamais  les  trois  sœurs  n'avaient  été  aussi 
unies  —  tentait  un  retour  offensif.  Mme  Charnot,  ma- 
jestueuse et  belle,  semblait  lui  prêter  l'aide  de  sa  per- 
suasive autorité.  Liane,  qui  naguère  faisait  bon  mar- 
ché du  Chinois,  se  piquait  au  jeu,  par  dépit.  Elle  espé- 
rait le  surprendre  ;  mais  précisément,  ce  jour-là  encore, 
il  était  à  Paris,  au  ministère  ;  c'est  étonnant  ce  qu'il 
avait  à  travailler  avec  le  directeur  des  Affaires  d'Asie  ! 
Il  devait  porter  jupon,  ce  directeur?  Et  un  nom 
italien?... 

Déçue,  Liane,  ainsi  que  Mme  Lesgor,  eût  reporté 
sur  Mlle  Sarnel  son  sens  critique,  et  celle-ci  eût  risqué 
de  se  trouver  durant  le  repas  l'objet  d'une  attention 
trop  soutenue,  si  un  événement  d'autre  importance, 
chuchoté  de  l'un  à  l'autre,  n'eût  provoqué  un  émoi 
sensationnel. 

Il  n'était  qu'à  voir  l'air  confus  et  souriant  d'Ar- 
mande,  la  satisfaction  orgueilleuse  de  Jean-Marc, 
pour  deviner  qu'un  lien  plus  fort  que  leur  réconcilia- 
tion les  rapprochait,  et  qu'il  s'agissait  d'un  espoir 
plus  durable  et  de  plus  vaste  conséquence.  Armande, 
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en  effet,  voyait  se  préciser,  sur  une  grossesse  à  son 
début,  des  certitudes  tourmentées  et  réjouies  :  tour- 
mentées, parce  qu'elle  redoutait  que  Jean-Marc  n'y 
vît  une  occasion  de  vacances  conjugales  et  de  fugues  ; 
réjouies,  parce  qu'elle  savait  que  rien  ne  lui  attache- 
rait plus  son  mari,  que  la  venue  d'une  belle  petite 
fille.  Oui,  cette  fois-ci,  une  fille,  à  moins  qu'elle  ne  le 
gratiliât  de  deux  jumelles. 

—  Eh  bien,  Jean-Marc,  avait  dit  M.  Fabrocé,  voilà 
l'occasion  de  tenir  ta  paroi o?... 

—  Oui,  père.  Armande  a  très  peur  que  je  ne  lui 
sois  pas  fidèle.  Mais  c'est  une  vaillante  petite  femme 
et,  vous  verrez,  elle  n'aura  pas  à  se  chagriner  cette 
fois-ci. 

Cette  bonne  nouvelle,  qui  mettait  la  famille  en 
joie,  avait  son  écho  pénible  dans  le  cœur  d'une 
maigre  et  pâlotte  jeune  fille,  et,  plus  obscurément 
encore,  dans  celui  d'une  fillette  aux  bonnes  grosses 
joues  :  Nénette  et  Mimi,  les  enfants  du  premier  lit. 

Une  plaie  vive,  à  la  sensibilité  de  Nénette,  que 
d'entendre  sa  belle-mère  répéter  depuis  deux  jours  : 

—  Oh  1  ce  sera  une  fille.  Je  veux  tellement  avoir 
une  fille  à  moi  ! 

Évidemment,  Nénette  et  Mimi  n'étaient  pas  ses 
filles  à  elle.  Et  la  grande  enfant,  si  précoce  à  sentir,  à 
aimer  et  à  souffrir,  se  sentait  plus  repoussée  encore, 
écartée  de  son  père  par  le  petit  être  qui,  dans 
quelques  mois,  fixerait  son  regard  et  sa  pensée.  Si 
c'était  une  fille,  il  n'aimerait  plus  les  siennes,  bien 
sûr  ! 

D'étranges  idées  fermentaient  dans  cet  esprit  roma- 
nesque. Gagner  sa  vie,  s'en  aller  ;  devenir  une  can- 
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tatrice  célèbre  que  tout  le  monde  et  les  Fabrecé 
eux-mêmes  admireraient  ;  ou  plaire  à  un  prince  et 
devenir  si  riche  et  si  puissante  que  sa  belle-mère 
elle-même  quémanderait  leurs  bonnes  grâces.  Rêves 
enfantins,  dont  elle  se  réveillait  Cendrillon  comme 
devant.  En  attendant  les  égards  promis,  elle  s'en 
était  vu  manquer  par  Odile,  la  femme  de  chambre 
honorée  de  la  confiance  de  sa  belle-mère.  Odile  —  on 
a  ses  jours  de  mauvaise  humeur  —  avait  voulu  la 
forcer  à  mettre  une  robe  déchirée,  n'ayant  pas  eu  le 
temps,  disait-elle,  d'en  refaire  l'ourlet.  Sur  le  refus 
de  Nénette,  se  plaignant,  pour  la  première  fois,  du 
manque  de  soins  où  on  les  laissait,  —  car  elle  avait  dû 
elle-même  nettoyer  la  tête  de  Mimi  et  lui  repriser  ses 
bas,  —  Odile  s'était  fâchée.  C'était  une  fille  olivâtre, 
d'ordinaire  taciturne,  une  Méridionale  «  en  dedans  », 
aux  colères  d'autant  plus  acres  :  a  Elle  allait,  criait-elle, 
chercher  Mme  Jean-Marc,  et  l'on  verrait  bien  si  Made- 
moiselle obéirait  !  » 

—  Allez-y  donc,  avait  crié  Nénette  livide  ;  vous 
n'auriez  pas  agi  ainsi  quand  maman  était  là!  hein? 
Elle  plaçait  bien  sa  confiance  en  vous,  vraiment  ! 
Allez  trouver  votre  maîtresse,  allez,  rapporteuse  ! 

Stupéfaite,  Odile  avait  regardé  fixement  cette 
grande  fillette  indignée,  Mimi  serrée  contre  sa  sœur 
avec  effarement  ;  une  lutte  s'était  livrée  en  elle  :  le 
ressentiment  l'emportait  et,  dans  un  claquement  de 
portes  : 

—  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  ! 

Nénette  attendait  :  son  compte  était  réglé  ;  elle 
pouvait  se  préparer  à  une  semonce  rude,  à  une  puni- 
tion exemplaire. 
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—  Ah  !  Mimi,  avait-elle  dit  en  étreignant  l'enfant, 
quel  bonheur  pour  toi  d'être  si  petite  et  de  ne  pas 
comprendre  !'  Il  ne  viendra  donc  personne  pour  nous 
tirer  des  griffes  de  cette  marâtre? 

Parole  mauvaise,  exagérée,  elle  le  savait  bien  ; 
Armande  ne  se  montrait  pas  constamment  injuste 
et  de  parti  pris  ;  mais,  quand  on  est  malheureux, 
peut-on  être  juste? 

Elle  pensait  : 

«  Si  seulement  j'avais  deux  ans  de  plus  et  une  poi- 
trine un  peu  moins  plate,  le  Consul  me  regarderait 
peut-être  ;  il  est  si  beau,  si  bon,  si  brave  ;  on  l'a 
décoré  :  c'est  un  héros  !  Et  toujours  gai.  Et  généreux  ! 
On  a  vu  des  oncles  épouser  leur  nièce.  Il  veut  se 
marier,  et,  par  bonheur,  il  n'aime  pas  Liane,  malgré 
tout  ce  qu'elle  en  fait.  Ah  !  si  je  pouvais  lui  plaire  ! 
Pour  être  aimée,  pour  ne  plus  me  sentir  ici  une  étran- 
gère à  côté  des  jumeaux,  —  ils  ne  sont  pourtant  pas 
encore  méchants,  eux  ;  mais  ils  le  deviendront  peut- 
être  !  —  j'irais  plus  loin  que  la  Chine,  j'irais  au  centre 
de  la  terre  !  » 

Et  Nénette,  montant  sur  une  chaise,  se  regardait 
dans  la  glace  de  la  cheminée. 

«  J'ai  encore  l'air  d'une  petite  fille  !  Si  je  rem- 
bourrais un  peu  mon  corsage?...  » 

Ah  !  qu'elle  aimerait  le  sauveur  inconnu  ! 

L'éclat  d'Odile,  de  l'office,  arrivait  aux  oreilles  de 
Sophie,  et  par  elle  à  Isabelle,  qui  s'en  plaignait  avec 
un  peu  d'émotion  à  Cyrille  : 

—  Sophie  m'a  dit  qu' Armande  veut  décider  Jean- 
Marc  à  envoyer  Nénette  en  pension  à  Paris,  interne... 
Ne  trouves-tu  pas  cela  excessif? 

12 
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Jacquemer  tourmenta  sa  barbe  de  ses  doigts  ner- 
veux, et  murmura  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  la  chose  se  prépare. 

—  Mère-grand  s'y  opposera. 

—  Non.  Elle  n'est  plus  de  force. 

—  Nénette  a  eu  tort  de... 

—  Dans  la  forme  ;  c'est  le  grand  art  de  ceux  qui 
ont  tort  dans  le  fond  de  mettre  leurs  adversaires 
en  faute  pour  la  forme  ! 

Isabelle  risqua  : 

—  Si  le  père  et  la  mère  intervenaient?... 

—  Ils  ont  un  faible  pour  Armande.  Et  si  elle  leur 
donne  plus  tard  une  petite -fille... 

—  Dans  ce  cas... 

—  Oui,  les  filles  de  Claudie  sont  condamnées 
d'avance... 

—  Oh  !  tu  vas  loin... 

—  Les  lois  de  la  famille,  vois-tu,  à  l'exemple  de 
celles  de  la  nature,  sont  impitoyables.  Elles  obéissent 
à  une  logique  secrète,  oppriment  les  faibles,  absorbent 
ou  rejettent  les  éléments  étrangers,  parce  qu'elles 
sont  fondées  surtout  sur  l'intérêt.  Toute  grande 
famille  comme  la  nôtre  constitue  une  caste,  avec 
son  orgueil,  son  particularisme,  ses  privilèges  et  ses 
abus.  L'intérêt  qui  lui  sert  de  mobile  peut  être  vil  ou 
élevé  :  on  y  retrouvera  toujours  de  l'intérêt. 

—  C'est  triste  ! 

—  Écoute,  Zabelle.  Bien  qu'il  soit  délicat  pour  nous 
d'agir,  il  faudra,  en  effet,  avec  l'aide  de  Sophie  et  de 
Simone,  obtenir  que  Nénette  ne  soit  pas  exilée  de 
cette  maison  où  cependant  elle  a  sa  place. 

Isabelle  baissa  la  tête. 
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—  Pauvre  petite  ! 
Il  ajouta  : , 

—  L'égoïsme  de  famille  a  sa  raison  d'être,  mais  on 
peut  plaindre  les  sacrifiés.  Je  t'avoue  que  le  chagrin 
d'Antoine  —  oui,  il  m'a  témoigné  ce  matin  une  con- 
fiance inattendue  —  me  touche  beaucoup. 

—  Cyrille,  tu  ne  voudrais  pas  qu'il  épouse  une 
jardinière?... 

—  Mon  amie,  à  côté  de  la  collectivité,  l'individu 
existe,  pourtant.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  tort  qu'il  fait 
aux  autres  exige  son  propre  malheur. 

—  C'est  un  bon  gros,  cet  Antoine,  dit  Isabelle  émue, 
quoique  aristocrate  dans  l'âme,  et  le  jugeant  absurde. 

—  C'est  mieux  que  cela,  ma  chérie.  Antoine  a  un 
cœur  exquis. 

—  Ah  !  fît-elle,  surprise. 

Elle  ne  pouvait  douter  de  la  sagacité  de  Cyrille, 
mais  à  vivre  toujours  à  côté  d'un  frère,  on  le  connaît 
mal  et  bien  peu  ;  car  les  apparences,  n'est-ce  pas,  et 
l'opinion  ambiante... 


Le  mécompte  d'Antoine  était  profond. 

Fort  de  l'exemple  du  grand-père  Marie-Joseph  qu'il 
avait  cru  déterminant,  c'est  avec  confiance  qu'il  avait 
protesté  de  l'abus  de  pouvoir  du  Gouverneur.  Mais 
M.  Fabrecé,  sans  s'émouvoir  à  l'excès,  s'en  allait  lui 
signifier  que  l'union  rêvée  lui  apparaissait  impossible. 

Impossible,  pourquoi?  Alors,  parce  que  Jean-Marc 
avait  choisi  une  demoiselle  Charnot,  il  fallait  que  les 
autres  se  cherchassent  des  jeunes  personnes  à  falbalas, 
appartenant  à  la  belle  société? 
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Le  coup  était,  d'autant  plus  rude  qu'à  ses  yeux  il 
comportait  une  injustice  ;  et,  dans  la  simplicité  de  son 
cœur,  ce  lui  était  intolérable.  Douter  de  l'infaillibilité 
du  Père,  en  qui  il  avait  une  telle  confiance,  qu'il  pla- 
çait au-dessus  de  tous  les  êtres,  dur  crève-cœur  !  Et 
Antoine  se  disait  :  «  Il  doit  avoir  raison,  seulement 
voilà,  je  ne  comprends  pas.  »  Et  plus  il  creusait 
cette  idée,  moins  il  comprenait.  Quoi  !  Épouser  Miche, 
puisqu'il  l'aimait,  c'était  si  simple  ;  fallait-il  tant  de  si 
et  de  mais? 

Comment  ses  sœurs  ne  le  soutenaient-elles  pas? 
Pourquoi  ne  trouvait-il  de  réconfort  qu'auprès  de 
Florent?  Maman- Reine,  peut-être?...  car.  Mère-grand, 
il  n'y  fallait  pas  compter.  Elle  était  une  Siglet-du- 
Salt  !  et  tenait  à  ses  traits  d'union.  Mais  là  encore 
une  déception  plus  amère  l'attendait. 

Mme  Fabrecé,  certes,  rendait  justice  à  Noémie, 
mais,  ayant  nourri  tous  ses  enfants  sauf  Antoine,  à 
la  suite  d'une  maladie,  sa  gratitude  pour  la  nourrice 
n'avait  pu  se  départir  d'une  de  ces  jalousies  instinc- 
tives que  les  mères  passionnées  ressentent  sans 
l'avouer  et  déguisent  de  leur  mieux. 

Elle  avait  souffert  de  ce  que  la  robuste  paysanne 
aimât  tant  son  «  fieu  »,  et  de  la  tendresse  d'Antoine 
pour  sa  Nou.  Il  lui  en  restait  un  souvenir  désagréable  : 
préventions  et  griefs  sourds,  petites  difficultés  de  jadis 
entre  la  maternité  du  sang  et  la  maternité  du  lait  ; 
malaise  inspiré  par  les  goûts  roturiers  de  son  fils  — 
d'où  lui  venaient-ils?  —  et  aussi  sa  familiarité  avec 
Noémie  et  sa  sœur  de  lait. 

Cependant,  par  bonté,  gratitude  envers  ces  braves 
gens,  elle  n'avait  pas  combattu  à  temps  ces  affinités. 
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Elle  le  déplorait  aujourd'hui,  et  l'amour  d'Antoine 
donnait  à  ses  regrets  une  force  imprévue.  Elle  n'avait 
point  de  préjugés,  se  l'affirmait,  mais  l'idée  qu'il  vou- 
lût faire  de  Jenny-Rose  sa  femme  la  choquait  beau- 
coup plus  que  s'il  eût  compté  en  faire  sa  maîtresse  : 
vilenie  qui,  cependant,  l'eût  révoltée» 

Elle  ressentait  donc  beaucoup  plus  d'éloignement 
—  bien  femme  en  cela  —  pour  les  projets  d'Antoine 
que  le  Père  lui-même.  Un  pénible  colloque  entre  eux 
trois  avait  suivi  :  Antoine  en  était  sorti  pleurant  à 
chaudes  larmes.  Simone,  le  rencontrant  dans  le  cou- 
loir, lui  mettait,  d'un  gentil  geste,  les  bras  autour  du 
cou,  l'emmenait  dans  sa  chambre  pour  le  consoler, 
plus  compréhcnsive,  parce  qu'elle  aimait  et  avait 
souffert.  C'est  là  qu'Isabelle  et  Sophie  s'étaient  grou- 
pées, autour  de  la  douleur  d'Antoine  ;  ses  raisonne- 
ments ne  les  eussent  pas  convaincues  ;  mais  de  le  voir 
sangloter  comme  un  enfant  !... 

L'une  lui  tapotait  les  épaules,  l'autre  lui  caressait 
les  cheveux,  la  troisième  l'embrassait.  L'arrivée  d'Ar- 
mande,  de  Liane  et  de  Gisèle,  leurs  airs  moqueurs  ou 
pinces,  refroidirent  l'atmosphère  sans  retirer  à  Antoine 
le  bénéfice  de  la  pitié  qu'il  venait  d'inspirer  ;  pitié 
vaine  et  qui  ne  modifiait  pas,  pour  Sophie  et  Isabelle, 
leur  opinion  :  pitié  tout  de  même,  et  dont  la  tiédeur 
lui  fut  réconfortante. 

—  Mon  pauvre  vieux  !  lui  disait  ensuite  Florent, 
ne  te  fais  donc  pas  tant  de  bile.  Tu  aimes  Michette? 
Eh  bien,  personne  ne  peut  t'en  empêcher. 

—  Oui,  mais  j'ai  promis  de  partir  pour  la  Sologne 
après  la  fête  d'anniversaire.  Une  grande  exploitation 
agricole  où  l'ami  d'un  ami  de  père  a  besoin  de  quel- 
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qu'un  de  sûr  et  de  pratique,  pour  la  surveillance. 
C'est  un  gros  travail  et  une  lourde  responsabilité.  Je 
n'ai  pu  refuser  ces  six  mois  de  réflexion  aux  parents. 

—  Tu  es  bon  enfant  ! 

—  Ils  m'en  ont  supplié,  Florent  ! 

—  Eh  bien,  oui.  Mais  Michette? 

—  Elle  pourra  revenir  à  Val-Changis  après  mon 
départ.  Et,  en  tout  cas,  je  la  reverrai  d'ici  là. 

—  Tu  sais  où  on  la  cache? 

—  A  Melun,  chez  le  frère  et  la  belle-sœur  du  père 
Maldant.  Elle  qui  déteste  l'aiguille  et  les  ciseaux, 
ma  petite  gosse,  et  qui  n'aime  que  le  sécateur  et  le 
plantoir,  aller,  venir,  les  sabots  dans  la  terre  grasse  ; 
on  te  la  colle  sur  une  chaise,  à  s'user  les  yeux  sur  du 
linge  blanc  et  bête. 

Florent  se  mit  à  chanter  la  ronde  populaire  : 

En  tissant  la  navette 
Le  beau  temps  viendra. 

—  Va,  l'amour  l'emporte  toujours  ! 

—  Alors,  il  y  aura  du  bon  !  dit  Antoine  à  moitié 
consolé. 

Le  lendemain,  il  filait  sur  sa  bécane  à  travers  la 
forêt.  A  la  montée  de  la  Croix  d'Augas,  il  contournait 
sur  sa  gauche  les  hauteurs  de  la  Solle  ;  arrivé  à  la 
Croix  du  Grand-Veneur,  il  filait  d'un  trait  sur  la 
route  Ronde,  qui,  du  carrefour  de  la  Table  du  Grand- 
Maître,  devait  le  conduire  à  la  Table  du  Roi.  C'était 
le  plus  long,  mais  avec  moins  d'autos  et  de  poussière, 
et  il  traversait  une  des  plus  belles  parties  de  la  forêt. 

Mieux  que  Jean-Marc,  il  la  connaissait,  l'ayant, 
passionné  de  la  marche,  fouillée  dans  ses  replis,  ses  sen- 
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tiers  dédaliens,  ses  hauts  plateaux  de  gazon  vierge 
comme  la  Malmontagne  et  le  Mont-Merle,  ses  braudes, 
ses  déserts  chaotiques.  Tous  les  noms  par  lesquels  elle 
se  réclame  de  la  bête,  des  plantes  et  de  l'homme, 
lui  étaient  famihers.  Pas  un  garde  forestier  qui  ne  le 
connût,  et  il  avait  couché  plus  d'une  fois  sous  la  hutte 
des  charbonniers,  lorsqu'il  herborisait,  du  matin  au 
soir,  la  boîte  de  fer-blanc  au  dos  et  le  bâton  ferré  en 
main. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta  ;  eh  bien,  elle  était  raide  ! 
Il  n'avait  oublié  qu'une  chose,  faire  spécifier  —  mais 
Jean-Marc  l'ignorait  peut-être  —  l'adresse  des  parents 
de  Miche,  Melun  est  grand.  Enfin,  en  s'informant  ! 

Aux  premières  maisons,  —  un  charretier  de  démé- 
nagements :  Maldant?  On  ignorait.  Il  interrogea  les 
maisons  d'entreprises  ;  au  fond  de  cours  pavées, 
d'énormes  voitures  jaunes  à  bâches  noires  allon- 
geaient leurs  brancards  vides.  Une  odeur  de  fumier 
s'exhalait  des  écuries  ;  çà  et  là,  des  poules  picoraient  ; 
et,  sur  l'appui  d'une  fenêtre  à  rideaux  blanchâtres, 
on  voyait  des  géraniums.  Maldant?  Ni  vu  ni  connu. 

Antoine  erra  de  porte  en  porte.  Une  couturière  en 
journées  de  ce  nom-là,  non?  On  ne  pouvait  pas  dire. 
On  l'envoya  chez  une  vieille  demoiselle  :  Balidan?  Ce 
n'était  pas  ça  !  La  poste  ne  put  le  renseigner.  Il  déses- 
pérait, quand  un  petit  fox  se  jeta  sur  lui,  en  sautant 
de  joie.  C'était  Pompon,  qui  se  promenait  dans  la 
ville. 

Au  moins,  celui-là  était  malin  ! 

—  Miche?  Pompon,  où  est  Miche? 

Le  fox  baissa  deux  fois  la  tête  en  jappant,  comme 
s'il  répondait  :  oui  1  oui  1  et  montra  le  chemin.  Au  bout 
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d'une  impasse,  il  regarda  Antoine  d'un  air  sagace, 
le  guida  vers  une  cour,  poussa  du  museau  et  des 
pattes  une  porte  entre-bâillée,  et,  frétillant,  se  mit  à 
grimper  et  à  descendre  un  escalier,  comme  s'il  éta- 
blissait le  va-et-vient  des  deux  amoureux.  Antoine,  à 
une  petite  porte,  frappa  doucement.  Miche  lui  ouvi^t. 
A  sa  vue,  elle  devint  pâle,  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 
lui  fît  signe  de  redescendre  sans  bruit.  Elle  l'intro- 
duisait dans  une  pièce  carrelée  et  sombre.  Elle  était 
si  saisie  qu'il  vit  ses  mains  trembler  sur  le  loquet. 

—  Ah  !  bien,  dit-il,  on  en  a  du  mal  à  te  trouver  ! 
Compliments  !  Il  n'y  a  donc  pas  de  M.  Maldant? 

Elle  sourit  au  milieu  de  son  trouble  : 

—  Dame,  il  s'appelle  Bural  ;  mon  beau-père  et  lui 
sont  seulement  frères  de  mère. 

—  Tu  m'en  diras  tant  !  Mais,  ma  johe,  tu  as  triste 
mine  ;  où  sont  tes  couleurs  ? 

Miche  tressaillit  et  prêta  l'oreille  : 

—  C'est  tout  le  mauvais  sang  que  je  me  fais  pour 
toi.  Je  le  savais  bien  que  ça  fmirait  mal  ! 

—  Tu  veux  dire,  Michette,  que  ça  commence  à 
peine  à  bien  aller?... 

—  Oh  !  non,  Antoine,  c'est  fmi.  Il  faut  être  raison- 
nable. Toi  aussi,  mon  pauvre,  tu  as  l'air  d'un  qui  a 
eu  de  la  peine.  Et  dire  que  c'est  à  cause  de  moi  ! 

De  nouveau  elle  écoutait  : 

—  Ma  tante  est  là-haut,  elle  va  m'appeler... 

—  Tu  as  peur  d'elle? 

—  Non...  elle  n'est  pas  méchante,  ni  son  mari. 
Mais  je  meurs  d'ennui  à  la  ville. 

—  Ça  changera.  Mais  d'abord,  il  faut  causer,  nous 
deux. 
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Miche  secoua  la  tête,  l'air  malheureux. 

—  J'ai  promis  d'être  sage,  Antoine  ;  ça  vaut  mieux, 
crois-moi... 

—  Tu  as  promis,  tu  as  promis?...  Alors,  tu  vas  me 
laisser  partir  des  six  mois  comme  cela? 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux,  sa  bouche  se  contracta, 
et  angoissée  : 

—  Tu  t'en  irais  !  Ce  n'est  donc  pas  assez  qu'on 
m'ait  éloignée  de  toi?... 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  nous  reparhons,  et 
sans  tarder  ! 

—  Jenny-Rose  !  appela  une  voix  traînarde. 

—  La  tante  !...  Sauve-toi. 

---  Je  t'attendrai  toute  la  journée  dans  la  route  qui 
coupe  le  chemin  de  Chailly,  la  première  après  la 
Table  du  Roi. 

—  Je  ne  pourrai  pas... 

—  Tu  viendras  si  tu  aimes  ton  ami... 

—  Jenny-Rose  ! 

Des  savates  claquaient  sur  le  paher  du  haut. 

—  Tu  viendras? 

—  Oui  !  Pars  vite  ! 
Antoine  s'esquivait. 

Les  heures  d'attente  -^  à  peine  le  temps  d'aller 
déjeuner  sommairement  dans  un  cabaret  vague  où  il 
remisait  sa  bécane  —  lui  parurent  interminables.  Par 
instants,  il  doutait  qu'elle  pût  s'échapper.  Mais  c'était 
mal  la  connaître  !  Elle  eût  passé  dans  le  feu  pour  le 
rejoindre.  Seulement,  ne  l'avait-on  pas  changée? 
Qu'avait-on  pu  lui  dire  pour  la  rendre  ainsi  crain- 
tive? 

Certainement  on  avait  dû  la  froisser  dans  sa  di- 
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gnité,  lui  insinuer  qu'on  doutait  ou  que  les  gens 
pourraient  douter  de  son  désintéressement.  Rien 
n'aurait  blessé  plus  la  pauvre  enfant  !  Si  Jean-Marc 
voulait  qu'elle  renonçât  à  Antoine,  il  avait  pris  le  bon 
moyen  !  Et  vraiment  la  famille  est  une  belle  chose, 
mais  faire  souffrir  cette  innocente  était  sot  et  inutile. 

Quatre  heures.  Elle  allait  venir  ! 

Cinq  heures.  Elle  ne  viendrait  pas  ! 

C'est  bien  simple.  Antoine  allait  la  chercher,  au 
nez  de  la  tante,  à  la  barbe  de  l'oncle.  Il  voulait  la 
voir,  il  la  verrait.  L'audience  de  ce  matin  manquait 
par  trop  de  sièges. 

Il  fit  un  bond  :  une  silhouette  de  femme  se  détachait 
sur  la  route.  Non,  pas  elle.  Du  temps  passa.  Le  soleil 
descendait  sur  la  forêt;  dans  une  demi-heure  le  cré- 
puscule allait  s'étendre. 

Enfin  !  Pas  d'erreur  !  Cette  démarche  vive,  cette 
petite  robe  bleue  qu'il  connaît  bien.  Voilà  sa  Miche, 
sa  Michette,  sa  Michonnette,  son  Michon  !  Sa  chérie, 
sa  petite,  sa  grande,  son  enfant  douce,  sa  bien-aimée  ! 

EUe  était  essoufflée  ;  aussi  le  rouge  revenait  à  ses 
joues,  ses  yeux  brillaient. 

—  M'i  !  Tu  dois  m'en  vouloir?  Je  n'ai  pas  pu 
m'échapper  avant. 

—  T'en  vouloir,  ma  petite  caille?  Que  tu  es  belle 
et  bonne  !  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ton  panier? 

—  De  quoi  goûter.  Des  tartines  de  beurre  et  entre 
chaque  de  la  confiture  de  groseille  ;  tu  aimes  ça, 
gourmand  ! 

—  J'ai  eu  la  même  idée,  mais  moi,  c'est  des  crois- 
sants et  du  chocolat  ;  j'ai  pris  chez  le  boulanger  ce 
que  j'ai  trouvé. 


LES   FABRECE  187 

—  Tu  es  gentil,  mon  Antoine. 

Us  entraient  dans  la  forêt  qui,  peu  à  peu,  dans  les 
sous-bois  s'assombrissait,  tandis  que  les  cimes  des 
arbres  restaient  encore  claires. 

—  Il  n'y  a  que  là  pour  être  tranquilles,  disait 
Antoine.  Allons  revoir  la  mare  aux  Évées.  Mais  tu 
as  l'air  fatiguée? 

—  Oui,  d'être  assise  ! 

Et  Miche  racontait  leur  chance  :  l'oncle  Bural,  absent 
pour  un  charroi  à  Pontoise,  ne  rentrerait  que  demain  ; 
la  tante  venait  d'être  appelée  à  l'autre  bout  de  la 
ville  pour  assister  une  dame  en  couches  :  elle  y  pas- 
serait la  nuit.  Ainsi  on  avait  le  temps.  Mais,  à  cause 
de  l'obscurité,  il  ne  fallait  pas  rentrer  trop  tard  ! 

—  Miche,  tu  m'aimes  toujours? 

—  Mon  pauvre  ami  !  Et  qu'est-ce  que  je  deviendrais, 
si  je  ne  t'aimais  pas? 

—  Bon,  c'est  ce  que  je  voulais  savoir.  Ecoute... 

Il  lui  expliquait  les  derniers  événements,  apprenait 
d'elle  ce  qui  s'était  passé  à  Val-Changis,  les  scènes 
avec  Noémie,  les  tristes  reproches  du  vieux.  Il  moti- 
vait aussi  son  départ  : 

—  Tu  comprends,  c'est  pour  ne  pas  leur  refuser, 
au  Père  et  à  la  Mère  ;  et  encore,  vois-tu,  je  regrette 
de  leur  donner  cette  preuve  de  bon  vouloir. 

—  Tu  as  bien  fait  !  Tu  ne  pouvais  agir  autrement  ! 
Mais  cela  ne  changerait  rien  à  rien.  Qu'elle  lui  gardât 

son  cœur,  et  le  temps  arrangerait  les  choses.  Incrédule, 
elle  disait  non,  du  regard  et  du  sourire,  et  de  la  tête  et 
de  tout  son  corps  doucement  rapproché  du  sien.  Non, 
qu'il  ne  se  fît  pas  d'illusions  :  un  mariage  était  impos- 
sible, personne  n'y  consentirait,  et  elle  non  plus. 
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—  Laisse  courir  !  dit  Antoine.  Nous  n'allons  pas 
nous  disputer  avant  que  m'sieu  le  Maire  ait  dit  son 
mot.  On  s'aime  !  un  point,  c'est  tout.  Et  tous  les 
Gouverneurs,  toutes  les  Surintendantes  et  tout  le 
tremblement  des  Fabrecé  n'y  peuvent  rien.  Je  te 
dirai  d'abord  que  mes  sœurs  sont  plus  gentilles  de 
m'avoir  vu  pleurer. 

—  Pauvre  Antoine  !  fit-elle  émue. 

Ils  entraient,  d'un  chemin  à  l'autre,  dans  l'étrange 
réseau  de  canaux  d'assèchement  qui  entoure,  comme 
une  grande  toile  d'araignée  dont  les  fils  seraient  des 
levées  de  terre,  la  mare  aux  Évées  toute  ronde  avec  son 
découvert  de  verdure  servant  aux  «  bat  l'eau  »  du 
cerf  et  au  débouché  des  cavaliers  et  des  amazones. 
Antoine  avait  entendu  là,  jadis,  sonner  les  cors  : 
regorgement  du  cerf  lui  avait  laissé  un  grand 
dégoût. 

Combien  plus  belle,  dans  le  silence  aujourd'hui,  la 
mare  et  son  reflet  de  ciel  pâhssant,  entre  une  ceinture 
de  hauts  arbres  déjà  noircis.  Une  petite  case  de  bois 
et  qu'on  appelait  la  Cabane  du  Peintre,  parce  qu'elle 
servit  à  quelque  paysagiste,  se  rencoignait  entre  les 
roseaux  et  le  taillis. 

—  Tiens,  dit  Antoine,  la  serrure  est  disjointe. 
La  porte  cédait  sous  sa  main. 

Ils  inspectèrent  l'abri  ;  il  était  vide.  Des  plaques  de 
mousse  entassées  y  faisaient  un  lit  moelleux. 

—  C'est  comme  fait  exprès  ! 

Ils  s'y  asseyaient  pour  goûter  ;  lui,  à  belles  dents, 
avec  son  fort  appétit  ;  mais  Miche,  le  cœur  gros, 
s'arrêta  à  la  première  tartine.  Et  appuyant  la  tête 
sur  l'épaule  de  son  ami  : 
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—  Est-ce  possible  tout  de  même?  Six  mois  sans 
te  voir  I 

—  Tu  penseras  à  moi  ? 

—  Ah  !  ra'ami,  et  elle  soupira  :  j'y  pense  beaucoup 
trop  ! 

Autour  d'eux  le  crépuscule  descendait,  couleur  de 
cendre,  baignait  la  clairière,  et  on  entendait  le  clapotis 
des  rainettes  qui  plongeaient  dans  la  vase. 

—  Faudra  que  je  reparte,  fit-elle  après  un  long 
silence. 

—  Attends  un  peu,  puisque  je  te  ramènerai  à  ta 
porte.  Tiens,  partage  avec  moi  ce  croissant  pour  me 
faire  plaisir. 

Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire,  dans  la  joie  de 
se  retrouver  et  d'être  seuls,  comme  autrefois,  lors  de 
leurs  bons  rendez-vous.  Que  de  souvenirs  !  Le  jour 
de  la  cueille  des  cèpes  ils  en  avaient  plein  leurs  mou- 
choirs, plein  leurs  poches.  C'est  que  Miche  s'y  connais- 
sait, aux  vrais  et  aux  faux,  aussi  bien  que  lui  !  Et  quand 
Pompon  avait  été  piqué  par  une  vipère  !  D'un  coup 
de  badine,  Antoine  faisait  de  la  sale  bête  deux  tron- 
çons. Et  n'avait-il  pas  sucé  la  plaie  du  chien  pour  que 
le  pauvre  petit  n'en  mourût  pas? 

—  Aussi,  il  t'en  a  de  la  reconnaissance,  disait  Miche 
en  riant. 

Elle  tâta  la  mousse  sous  elle  : 

—  Dis  donc,  il  n'y  en  a  plus  au  moins? 

—  Oh  !  fît  Antoine,  c'est  parce  que  nous  avions  été 
du  côté  des  vieilles  carrières  de  grès. 

Et,  par  précaution,  de  son  talon  il  foulait  la  mousse. 

—  Je  n'aimerais  pas  être  piquée  comme  Pompon  ! 
— *  Je  te  guérirais  comme  j'ai  fait  pour  lui,  ma  jolie  1 
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Elle  rougit  ;  mais  il  ne  la  vit  pas  rougir,  parce  que 
l'obscurité  tombait  de  plus  en  plus. 

—  Il  faut  que  je  rentre. 

—  On  est  si  bien  là  ! 

—  Ah  !  si  je  m'écoutais,  je  resterais  jusqu'à  demain. 
De  la  raison,  mon  Antoine  ! 

Il  se  redressa  avec  un  grand  soupir,  et  l'attira  aux 
poignets  : 

—  Je  fais  toujours  comme  tu  veux,  Michette  ! 
Dehors,  ils  virent  qu'il  faisait  tout  à  fait  noir. 

—  Je  connais  le  chemin,  assura-t-il. 

Mais  il  se  trompa.  Ils  s'en  aperçurent  au  bout  d'un 
moment. 

—  C'est  à  droite  qu'il  faut  prendre,  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  pas  ;  c'est  à  gauche. 

—  J'en  suis  sûre. 

Mais,  au  bout  d'un  moment,  elle  reconnut  qu'elle 
s'était  trompée. 

—  Si  on  pouvait  lire  les  écriteaux?  fit-il. 

—  En  voici  un. 

Mais  il  eut  beau,  cramponné  des  mains  et  des  pieds, 
se  hisser  au  faite,  et  là,  craquant  une  allumette,  lire 
l'indication...  Il  se  laissa  ghsser. 

—  Ça  ne  m'avance  à  rien...  je  croyais  pourtant 
connaître  tous  les  chemins  de  la  forêt.  Si  nous  pouvions 
regagner  la  grande  route.  Voyons,  il  faut  tourner  dans 
cette  direction... 

Mais  les  rayons  entrecoupés  de  la  toile  d'araignée 
les  ramenèrent  sur  leurs  pas. 

—  Oh  !  s'écria  Miche,  voilà  la  mare. 

—  Heureux  encore  qu'elle  ait  un  vague  luisant,  sans 
quoi  nous  entrions  dedans  ! 
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A  ce  moment,  Miche  trébucha  et  faillit  rouler,  poussa 
un  petit  cri  de  douleur.  Il  la  ressaisit  brusquement  : 

—  Bon  Dieu  !  tu  n'es  pas  piquée  d'un  serpent,  au 
moins? 

—  Non,  mais  c'est  autant  :  je  viens  de  me  tordre 
le  pied. 

—  Tu  as  mal  ? 

—  Un  peu...  ça  ne  sera  rien. 
Mais  elle  boitait  et  dût  s'arrêter. 

—  Je  vais  te  porter. 

—  Non,  non,  m'ami  ! 

—  Pourtant,  si  nous  voulons  rentrer  !  Noue  les  bras 
à  mon  cou  que  je  t'enlève  sur  mon  dos.  Hop  !  Hisse  ! 
H  n'y  a  pas  d'erreur,  nous  sommes  dans  le  vrai  che- 
min, cette  fois. 

—  Tu  crois  ? 

Robuste,  sans  ployer  sous  le  précieux  fardeau,  il 
s'enfonça  résolument  dans  une  allée,  prit  une  autre, 
obliqua,  puis,  indécis,  s'arrêta  après  avoir  choppé 
contre  une  pierre. 

—  Ma  foi,  l'endroit  est  «  charmé  »,  voilà  que  je  n'y 
vois  plus  goutte  ! 

Il  repartit  et  alla  cogner  rudement  de  la  tête  contre 
un  arbre.  Miche  se  coula  à  terre,  mais  son  entorse 
lui  arracha  une  plainte. 

—  Nous  voilà  bien,  dit  Antoine.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
retrouver  la  mare  et  la  cabane.  Il  fera  jour  demain. 

Mais  ils  perdirent  encore  une  demi-heure  à  revenir 
à  leur  point  de  départ.  Enfin  Antoine  déposait  la 
jeune  fille  avec  des  précautions  infinies  sur  le  lit  de 
mousse.  Elle  pleurait  sans  bruit.  Une  larme,  une  autre, 
tiédes,  tombèrent  sur  la  main  d'Antoine. 
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Il  fut  bouleversé. 

—  Ah  !  ma  chérie,  faut-il  que  tu  aies  mal  !  Attends, 
je  dois  avoir,  à  cause  de  ma  bécane,  un  bout  de 
bougie  dans  un  fond  de  poche.  Espère  un  peu.  Non, 
c'est  mon  couteau  à  greffe,  ça,  de  la  ficelle,  ça,  des 
graines.  Eh  !  parbleu,  le  voilà,  le  lumignon  ;  seulement 
faut  le  ménager,  il  ne  nous  mènera  pas  loin.  Là,  voilà 
la  lumière  ! 

Le  visage  de  Miche,  si  crispé  et  pourtant  si  baigné 
de  douceur  et  de  tendresse,  l'attendrit. 

—  Tiens  le  mirifique  bougeoir,  et  que  je  voie  un 
peu  ce  pied-là. 

Vivement,  elle  le  ramenait  sous  sa  jupe  avec  une 
grimace  de  souffrance. 

—  Ma  petite,  je  le  veux,  dit-il  avec  fermeté. 

Alors  elle  se  défendit  moins.  Il  la  déchaussa  preste- 
ment, et,  expert,  avec  douceur,  lui  palpa  les  jointures. 

—  C'est  là,  n'est-ce  pas?  Attends,  je  vais  te  masser. 
Mais  il  faudrait  retirer  ton  bas. 

Confuse,  après  une  hésitation,  elle  se  détourna, 
tandis  qu'il  évitait  de  la  regarder,  puis  elle  lui  tendit, 
entre  la  jupe  pudiquement  serrée,  son  pied  nu,  ses 
chevilles  blanches,  le  bas  du  mollet  ferme  et  duveté 
d'or. 

Silencieux  et  apphqué,  il  appuya  ses  pouces  sur 
la  chair  enflée  et,  avec  une  précision  de  rebouteur  — 
il  avait  appris  ça  d'un  ancien,  au  régiment  —  il  massa 
les  fibres  froissées.  Elle  se  mordait  les  lè\Tes  pour  ne 
pas  crier. 

—  Tu  es  courageuse,  dit-il. 

—  Ça  me  soulage  un  peu. 

—  Demain,   au  petit  jour,   je  recommencerai  ;   et 
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quand  je  devrais  te  porter  jusqu'à  la  Table  du  Roi, 
je  te  ramènerai  chez  toi. 

La  mèche  de  la  bougie  tremblotait. 

—  Tu  te  brûles  les  doigts.  Faut  éteindre,  Miche, 
et,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire,  tu  vas  tâcher 
de  dormir.  Étends-toi  sur  la  mousse. 

—  Et  toi,  Antoine? 

il  répondit,  la  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Moi,  ma  johe,  je  vais  m'asseoir  dehors,  contre  la 
porte  ;  je  te  garderai  comme  un  gros  chien. 

—  Non,  m'ami,  ne  me  quitte  pas... 

—  Miche... 

Elle  grelottait  :  fatigue,  émotion,  vague  angoisse  de 
la  nuit,  de  la  solitude,  de  l'inconnu... 

—  Étends-toi...  dors  1 

Elle  lui  obéit.  Un  long  moment  après,  elle  soupira  : 

—  J'ai  froid... 

Il  retira  son  veston  et  l'étendit  sur  elle. 
Elle  soupira  de  nouveau  : 

—  Où  es-tu,  m'ami?...  Viens  près  de  moi,  tu  me 
réchaufferas. 

Il  s'étendit  près  d'elle,  la  serra  entre  ses  bras. 

—  Es-tu  mieux? 

—  Ah  1  mon  Antoine,  c'est  le  paradis  ! 

—  Dormons,  maintenant,  veux-tu? 

Le  silence  des  arbres  les  enveloppa  ;  un  silence  noir, 
compact,  bruissant  par  moments  d'un  frisson  de 
feuilles  ;  les  rainettes  s'étaient  assoupies  :  à  peine  de 
loin  en  loin  le  saut  peureux  de  l'une  d'elles  dans  la 
mare. 

Une  odeur  d'eau,  de  mousse,  une  puissante  odeur 
de  terre  et  de  sève  montait  :  l'intense  flux  de  printemps. 

13 


194  LES    FA13UECE 

Le  sang  fiévreux  bouillonnait  dans  leurs  artères,  et  ils 
sentaient  battre  leurs  cœurs  à  palpitations  sourdes 
et  rythmées.  Ils  se  taisaient,  mais  s'entendaient  respirer, 
et  la  chaleur  d'Antoine  gagnait  Miche  étendue,  dans 
le  noir  de  la  forêt  recueillie,  au  bord  de  cette  mare 
dont  ils  n'avaient  pu  fuir  le  dédale  encerclé,  comme  s'ils 
devaient,  par  la  fatalité  de  leur  jeunesse  et  les  lois 
inéluctables  de  la  vie,  participer  tôt  ou  tard  à  la  com- 
munion des  choses  et  des  êtres,  dans  la  force  souveraine 
qui  animait  par  tous  ses  pores,  dans  ses  plantes  et 
dans  ses  bêtes,  la  Sylve  enchantée  et  nocturne. 


Henri  Le  Jas  avait  eu,  dans  le  rapide  Paris-Bruxelles, 
une  singulière  aventure.  Découragé  de  creuser  en  vain 
sa  souiïranco,  il  s'accotait  pour  essayer  de  dormir, 
quand  le  signal  d'alarme,  une  sirène  aiguë,  retentit... 

Le  train  ralentissait,  à  l'émotion  des  voyageurs 
penchés  aux  portières  ou  se  ruant  dans  les  couloirs. 
Des  bruits  circulaient  :  un  garde-barrière  écrasé...  un 
déraillement  évité  à  temps.  On  entendait  :  «  Il  a  eu 
la  tête  emportée  »  ou  :  «  C'est  une  petite  fdle,  la  por- 
tière était  mal  fermée.  »  Des  employés  couraient.  Un 
garçon  du  wagon-restaurant  cria  : 

—  Un  chirurgien,  on  demande  un  chirurgien  ! 

—  Voilà  i  cria  Le  Jas,  rappelé  au  devoir  professionnel. 
Il  enlevait  son  veston,  il  s'élança.  Sous  les  regards 

horrifiés  des  badauds  qu'on  refoulait,  il  pénétrait 
dans  un  compartiment  éclaboussé  de  sang,  aperce- 
vait, soutenu  par  un  vieux  monsieur  décoré  et  une 
vieille  dame  aux  traits  énergiques,  un  prêtre  qui, 
d'une  pâleur  livide,  regardait  avec  un  vague  sourire 
gicler  de  son  bras  entamé  un  jet  rouge  formant  flaque, 
déjà,  sur  ie  tapis. 

—  Comment,  c'est  toi,  mon  pauvre  ami  1 
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Stupéfait,  il  retrouvait  un  compagnon  de  jeunesse, 
perdu  de  vue  depuis  des  années,  l'abbé  Stéphane 
Arnaud. 

Le  prêtre  ne  le  reconnut  pas,  il  venadt  de  s'évanouir. 
En  voulant  baisser  la  lourde  glace,  par  malheur  fêlée, 
—  expliqua  la  dame,  —  un  grand  pan  s'était  rabattu, 
en  coupant  de  hache. 

—  Il  était  temps  !  dit  Le  Jas,  comprimant  en  hâte 
sous  ses  pouces  l'artère  coupée. 

Sur  ses  injonctions,  le  vieux  monsieur,  d'un  mou- 
choir roulé  en  corde,  liait  le  bras.  Vite,  un  peu  d'alcool, 
ou  de  l'eau  de  Cologne  !  Le  Jas  lavait  la  plaie,  puis, 
avec  du  fd  emprunté  au  nécessaire  de  la  vieille  dame, 
ligaturait  l'artère.  Un  emmaillotement  de  linge  ache- 
vait ce  bandage  de  fortune. 

Cependant,  grâce  au  flacon  de  sels  porté  à  ses 
narines,  le  prêtre  avait  repris  lentement  connaissance. 
Il  cherchait,  un  grand  moment,  à  identifier  le  visage 
penché  sur  le  sien  ;  puis  d'une  voix  faible  et  joyeuse  : 

—  Se  peut-il?... 

Et,  avec  ce  sourire  ecclésiastique  qui  donne  de  la 
valeur  aux  mots  les  plus  simples,  il  répéta  : 

—  Henri  Le  Jas...  Henri  Le  Jas...  Ah  !  ceci  est 
providentiel. 

Et  d'un  ton  pénétré  : 

—  Que  tu  aies  été  là,  dans  le  train,  amenés  l'un  et 
l'autre  pour  nous  retrouver  par  Sa  Volonté  à  une 
heure  de  si  grand  péril  pour  moi... 

Son  regard  d'une  suavité  presque  enfantine,  mais 
mûri  d'ardeur  mystique,  s'attardait  sur  Le  Jas  avec 
une  candeur  tenace,  où  l'on  pouvait  lire  moins  sa 
gratitude    égoïste    qu'une    reconnaissance    envers    le 
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Maître  des  destinées,  qui  lui  avait  envoyé  l'archange 
sauveur  sous-  les  traits  d'un  homme  demeuré  cher  à 
son  cœur. 

—  Ne  restons  pas  ici,  disait  Le  Jas;  et,  soulevant 
l'abbé,  il  l'étendit  dans  un  compartiment  voisin  qu'on 
venait  de  faire  évacuer,  tandis  que  les  employés  fer- 
maient l'infirmerie  sanglante  en  collant  sur  la  vitre 
une  bande  de  papier  portant  ce  mot  :  Condamné. 

Dans  le  couloir,  le  vieux  monsieur  décoré  commen- 
tait, d'abondance,  l'accident,  supputant  les  respon- 
sabilités de  la  Compagnie,  provoquant  des  témoi- 
gnages ;  tandis  qu'un  voyageur  chauve,  avocat  à  la 
cour,  s'offrait  à  plaider  l'affaire,  parlait  de  dommages- 
intérêts  élevés. 

Le  Jas,  lui,  s'inquiétait  de  la  prostration  du  blessé, 
qui,  trop  affaibli  pour  parler,  le  regardait  avec  un 
sourire  attendri.  Et  Le  Jas,  qui  n'était  pas  croyant, 
s'étonnait  des  voies  obscures  du  hasard  !  Il  examinait 
attentivement  ce  condisciple  dont  la  conversion  était 
restée  pour  lui  un  si  troublant  souvenir. 

Un  Stéphane  Arnaud,  sur  les  bancs  du  lycée 
Henri  IV,  adolescent  pâlot  et  rêveur,  toujours  le 
premier  de  la  classe,  lui  apparaissait.  Puis  un  étu- 
diant en  droit,  ardent  à  vivre,  ne  reculant  ni  devant 
une  aventure  d'amour,  ni  devant  une  nuit  joyeuse 
passée  à  boire.  La  mort  de  son  père,  un  affreux  sui- 
cide, l'avait  transformé.  Il  avait  reçu  la  commotion 
des  élus,  le  trait  de  foudre.  Entré  dans  les  ordres,  il 
disparaissait  pour  ses  anciens  camarades.  On  le  disait 
en  Terre  sainte,  puis  desservant  d'un  village  perdu 
de  la  Maurienne,  puis  à  Rome. 

Henri  Le  Jas  admirait  l'idéalisation  de  ce  masque, 
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jadis  tourmenté  et  parfois  aveuli  par  l'existence  noc- 
tambule et  la  vulgarité  des  camaraderies.  Les  yeux 
seuls  n'avaient  pas  changé,  plus  creux  seulement,  plus 
purs  ;  mais  les  joues  avaient  pris  du  relief  ;  le  menton 
glabre  accusait  une  énergie  imprévue  ;  et  il  semblait 
qu'une  eau  lustrale,  un  fluide  de  Jouvence  eût  donné 
à  tout  le  visage  une  sérénité  fraîche.  Plus  âgé  de  vingt 
ans,  Stéphane  Arnaud  semblait  plus  jeune  que  lors- 
qu'il se  mêlait  aux  bruyants  monômes  du  quartier 
Latin. 

C'est  chez  des  amis,  les  Firmin  Luce,  que  le  prêtre 
était  attendu  ;  ils  étaient  là,  sur  le  quai.  Quel  émoi  ! 
Sur  leur  instante  prière,  Le  Jas  avait  accompagné 
l'abbé. 

Aidé  du  chirurgien  des  Luce,  Le  Jas  remédiait  à  son 
pansement  sommaire  ;  la  plaie  nette  et  l'artère  régu- 
lièrement liée,  il  recousait  la  chair  à  coups  d'aiguille, 
pendant  que  le  blessé,  sous  la  douleur,  avait  une  brève 
défaillance. 

Mme  Firmin  Luce  le  secondait  avec  un  zèle  plein  de 
tact.  C'était  une  femme  au  teint  mat,  aux  sourcils 
noirs,  aux  cheveux  précocement  blancs,  relevés  comme 
ceux  des  marquises  peintes  par  La  Tour  :  elle  avait 
une  distinction  morale  singulière,  beaucoup  d'esprit  et 
un  cœur  de  bonté.  On  ne  pouvait  la  voir  sans  céder 
à  l'attrait  d'une  sympathie  respectueuse.  Le  Jas,  après 
une  heure  de  causerie,  tombait  sous  le  charme. 

De  leur  côté,  les  Luce  se  sentirent  portés  d'instinct 
vers  la  franchise  et  la  simplicité  du  médecin  ;  catho- 
liques fervents,  mais  libéraux,  eux  aussi  voyaient 
dans  les  soins  donnés  si  à  propos  à  leur  cher  abbé  Sté- 
phane, comme  ils  l'appelaient  avec  une  intonation 
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presque  familiale,  un  de  ces  miracles  quotidiens  par 
où  la  protection  divine  s'exerce  sur  ses  élus.  Et  ils 
tenaient  l'abbé  pour  un  de  ces  élus,  à  cause  de  sa  lim- 
pidité parfaite  ;  selon  Mme  Luce,  Stéphane  Arnaud 
ressemblait,  par  certains  côtés,  à  saint  François 
d'Assise,  à  qui  elle  vouait  une  dévotion  particulière. 

M.  Firmin  Luce,  avocat  et  sénateur  du  royaume, 
fin  sous  sa  massive  carrure  de  sexagénaire  lettré, 
jouissait  d'une  célébrité  wallonne  méritée  :  leur  salon 
était  ouvert  à  toutes  les  manifestations  intellectuelles  ; 
amis  de  grands  écrivains  parisiens,  ils  maintenaient  à 
Bruxelles,  contre  l'antagonisme  flamand  et  l'invasion 
germanique,  la  culture  et  l'influence  françaises. 

Henri  Le  Jas  se  sentit  vite  au  milieu  d'amis  ;  cette 
dramatique  aventure  avait  précipité  les  sympathies, 
avancé  une  confiance  réciproque  qui  eût  exigé  peut- 
être  des  mois  ou  des  années. 

Les  Luce  ne  voulurent  pas  admettre  qu'il  restât  à 
l'hôtel,  où,  par  discrétion,  il  avait  retenu  sa  chambre. 
Il  se  devait  à  son  blessé,  et  M.  Vernhelsdt,  son  confrère 
bruxellois,  fut  le  premier  à  l'on  prier. 

Il  y  eut  de  mauvais  moments  ;  l'abbé  donna  des 
alarmes  ;  sa  blessure  était  grave.  Cependant,  au  bout 
d'une  semaine,  une  amélioration  sensible  permettait 
à  Le  Jas  de  prendre  jour  pour  se  rendre  à  Bruges  où 
Mme  Henri  Le  Jas,  prévenue  par  lettre,  l'attendait. 

Sa  tristesse  n'avait  pas  échappé  à  Mme  Firmin 
Luce.  Et  pas  davantage  à  l'abbé,  dans  les  heures 
d'accalmie  où,  sa  fièvre  tombée,  il  arrêtait  sur  lui 
un  regard  investigateur,  regard  de  clairvoyant  ou 
de  voyant  qui  diagnostiquait  sa  maladie  pour  le 
soigner  à  son  tour,  puisque,  selon  l'expression  popu- 
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laire,  le  prêtre  est  le  médecin  de  l'âme,  comme  l'autre 
celui  du  corps.  Seulement  Le  Jas  pouvait  guérir  Sté- 
phane Arnaud,  et  l'abbé  ne  le  guérirait  point. 

Il  avait  beau  se  taire,  serrer  les  dents  sur  sa  peine, 
le  prêtre  et  Mme  Firmin  Luce  pressentaient  la  crise 
où  il  se  débattait. 

N'avaient-ils  pas,  lui  sa  pénétration  de  confesseur, 
elle,  sa  divination  de  femme?  Et,  si  discrets  qu'ils 
fussent,  il  avait  le  réconfort  de  sentir  une  pitié  im- 
puissante, mais  douce  à  son  désemparement. 

Comme  il  allait  partir  pour  Bruges,  une  dépêche 
l'avertit  de  ne  pas  se  déranger.  Mme  Henri  Le  Jas, 
appelée  par  certains  intérêts  à  Bruxelles,  lui  assignait 
rendez-vous  à  l'hôtel  des  Trois  Rois.  Mme  Firmin 
Luce  connaissait...  Un  vieil  hôtel  dans  la  vieille  ville, 
rue  des  Éperonniers,  portant  encore  l'enseigne  des 
«  Trois  Mages  «,  et  où  descendait  une  clientèle  dévote. 
Avait-elle  soupçonné  la  personne  avec  qui  il  allait 
se  rencontrer  après  si  longtemps?  Était-elle  renseignée, 
ayant  des  relations  partout,  à  Bruges  comme  ailleurs? 
Elle  se  risquait  à  lui  dire  : 

—  Cher  monsieur  Le  Jas,  je  vois  —  excusez-moi 
si  je  touche  à  un  point  vulnérable  —  que  vous  avez 
du  chagrin.  Puis-je  quelque  chose  pour  vous?  Je  serais 
heureuse  de  vous  venir  en  aide,  car  je  n'oublierai  jamais 
que  c'est  à  vous  que  notre  cher  abbé  doit  la  vie. 

Il  avait  un  faible  geste  de  protestation  : 

—  Oh!  madame,  il  y  a  toujours,  dans  les  soins  les 
meilleurs  du  praticien,  la  part  du  diable,  c'est-à-dire 
les  mauvais  risques. 

—  Et  celle  de  Dieu,  dit  Mme  Luce  avec  un  sourire 
sérieux,  c'est-à-dire  sa  protection  qui  se  continuera, 
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je  l'espère,  et  que  j'implore  dans  mes  prières.  Vous  y 
avez  une  part  aussi,  cher  monsieur  et  ami,  car  je  vou- 
drais, comme  l'abbé,  vous  savoir  moins  soucieux... 

Henri  Le  Jas  la  regarda  :  ces  accents  généreux  aux- 
quels il  n'était  pas  accoutumé,  ce  beau  visage,  ces 
yeux  de  paix...  Voilà  qu'il  se  décomposait  tout  à  coup 
et  qu'il  sentait  les  larmes  lui  venir.  Il  eut  du  mal 
à  se  dominer,  et  secouant  la  tête  : 

—  Je  doute,  madame,  que  vous  puissiez  quoi  que 
ce  soit.  Il  y  a  des  natures  fermées  à  toute  émotion 
humaine.  Je  vais  demander  à  ma  femme  de  consentir 
au  divorce  et  je  sais,  je  sais  d'avance  qu'elle  s'y 
refusera. 

—  Vous  aimez,  monsieur  Le  Jas? 

—  J'aime  un  être  de  douceur,  d'honnêteté,  do 
grâce,  une  jeune  femme  infiniment  malheureuse. 

Mme  Firmin  Luce  le  contemplait  avec  pitié,  réti- 
cente, à  la  fois  repoussée  dans  son  esprit  et  attirée 
par  son  cœur. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  crains  bien...  Notre  religion 
n'admet  pas  le  divorce.  Mme  Le  Jas  est  pieuse? 

—  Pas  à  votre  manière,  madame.  Des  croyantes 
comme  vous,  je  les  respecte  et  les  admire. 

Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Il  y  a  plusieurs  demeures 
dans  la  maison  de  mon  Père.  »  Vos  ressentiments  vous 
rendent  peut-être  injuste? 

—  Non,  madame. 

—  Pourquoi  allez-vous  la  tenter?  Ce  n'est  pas  bien. 

—  Elle  est  de  force  à  se  défendre. 

—  Alors,  pourquoi  courir  au-devant  d'une  décep- 
tion? 
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—  C'est  ma  dernière  ressource. 
Elle  dit  : 

—  Je  vous  plains.  Si  vous  aviez  la  foi,  elle  vous 
enseignerait  quelque  chose  de  plus  élevé  que  la  réali- 
sation de  ce  que  vous  pouvez  souhaiter  de  plus  ardent 
et  de  plus  beau. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Le  sacrifice  volontaire. 
Il  répondit  : 

—  J'ai  fait  dans  mon  existence  sa  place  au  sacrifice. 
Je  suis  médecin.  Je  ne  remplis  d'ailleurs  que  mon 
devoir  et  n'en  tire  pas  vanité.  Mais  renoncer  à  ce  qui 
pour  moi  est  la  raison  d'agir,  la  vie  même,  non  ! 

Mme  Firmin  Luce  le  regardait  toujours  avec  com- 
passion. Elle  concevait  un  autre  idéal,  mais  sa  large 
intelligence  tolérait  qu'on  pensât  autrement  qu'elle. 
Elle  le  déplorait  et,  dans  sa  foi  en  la  miséricorde 
divine,  elle  pensait  que  tous  les  justes,  après  leurs 
épreuves   terrestres,   seraient   sauvés. 

—  Allez  donc,  mon  ami  ;  je  ne  puis  faire  des  vœux 
pour  ce  que  vous  souhaitez.  Et  cependant  si  je  pouvais 
vous  venir  en  aide  autrement,  oui,  je  le  ferais. 

Henri  Le  Jas  ne  se  dirigea  pas  sans  émotion  vers 
l'hôtel  des  Trois  Rois.  Il  était  en  avance.  A  chaque  pas, 
son  angoisse  croissait.  Quinze  années  d'écoulées  depuis 
que  pour  la  dernière  fois,  sur  un  glacial  adieu,  sa  femme 
et  lui  s'étaient  quittés.  Quinze  années  pendant  les- 
quelles, à  travers  la  vitre  opaque  du  temps  et  de 
l'espace,  il  n'avait  rien  su  d'elle,  s'était  efforcé 
d'oublier. 

Ressemblait-elle  encore  à  la  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  que,  jeune  médecin  de  province,  il  avait  épousée, 
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pauvre,  point  très  jolie,  par  coup  de  tête  imprudent, 
et  sans  qu'elle  l'eût  séduit  par   rien   d'exceptionnel? 

Triste  union.  Quelques  jours  de  lune  de  miel,  vite 
rancie,  et  aussitôt  la  constatation  que  rien  de  leurs 
caractères,  de  leurs  goûts,  de  leurs  aspirations,  ne 
concordait.  Si  encore  elle  se  fût  ravalée  à  son  rôle 
de  ménagère,  en  femme  soumise  ;  mais  sa  sécheresse 
comportait  trop  d'orgueil  ;  et  pendant  quatre  ans,  il 
avait  subi  l'aigreur  irritante  d'une  compagne  mé- 
diocre, aigreur  envenimée  par  une  de  ces  belles-mères 
comiques  et  féroces  dont  la  seule  fonction  consiste 
à  désunir  le  ménage  de  leur  fille.  Avec  tristesse  autant 
qu'amertume,  il  se  remémorait  la  Pauline  d'alors, 
son  visage  mort  sous  les  baisers,  son  corps  rebelle  à 
l'amour  et  sa  lèvre  d'ironie  lorsque,  enthousiaste  et 
passionné,  il  s'emballait  pour  une  découverte,  une 
grande  idée,  un  beau  rêve. 

Quatre  années  de  mariage  qui  lui  avaient  semblé 
interminables  :  un  de  ces  martyres  à  petit  feu  aux- 
quels les  plus  forts  ne  résistent  pas.  Et,  quand  il  se 
demandait  pourquoi  il  avait  risqué  cette  folie,  à 
peine  s'en  rendait-il  compte.  Il  y  avait  eu  de  tout  : 
son  ennui  dans  la  petite  ville  où  il  débutait,  l'acca- 
parement des  dames  Nœflé,  sa  bonne  volonté  crédule 
et  désintéressée,  son  envie  de  fonder  une  famille.  Et 
l'enfant  espéré  n'était  pas  venu. 

Comment  avait-elle  vécu  depuis  la  séparation? 
Mme  Nœflé  étant  morte,  elle  habitait  avec  une  vieille 
cousine  :  terre  à  terre  de  larve,  au  son  régulier  des 
cloches,  stations  aux  éghses,  petits  travaux  de  bro- 
derie sur  toile  cirée  verte,  commérages  avec  une 
société  de  vieilles   fillos  ou   de  dames  patronnesses, 
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œuvres  charitables  où  on  secourt  la  misère  avec  par- 
cimonie et  rigueur.  Dans  cette  Bruges  de  silence  et  de 
recueillement,  elle  avait  dû  végéter,  vieillir  lente- 
ment, les  épaules  et  le  cœur  rétrécis.  Allait-il  la 
trouver  la  même  à  trente-sept  ans  :  peut-être  des 
cheveux  gris  mêlés  aux  cheveux  bruns,  ascétiquement 
collés  aux  tempes? 

D'une  autre,  il  aurait  pu  croire  que  les  invites  de 
la  vie  l'influenceraient,  que  son  cœur  eût  écouté  les 
sourds  appels  du  printemps,  qu'une  voix  d'homme 
eût  pu  l'émouvoir.  Cela,  c'eût  été  le  salut.  Qu'elle  fût 
capable  d'aimer,  qu'elle  voulût  se  refaire  une  exis- 
tence plus  heureuse  :  leur  liberté  réciproque  était 
au  bout.  Mais  comment  l'espérer?  Et,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  lui  fut  pénible  de  ne  pouvoir  percer  le 
secret  de  cette  vie  probablement  sans  secret. 

Et  cependant,  si  invraisemblable  que  ce  fût,  Pauline 
avait  inspiré  une  sorte  d'attachement,  mêlé  de  calcul 
raisonnable,  comme  il  s'en  forme  dans  des  âmes  modé- 
rées et  médiocres.  Quand  Le  Jas,  entrant  dans  l'hôtel, 
déclina  son  nom  au  gérant,  un  homme  à  barbe  grise 
et  aux  épaules  voûtées,  qui  descendait  l'escalier,  le 
regarda  fixement  avec  une  curiosité  peu  bienveillante. 

Comment  eût-il  soupçonné  que  M.  Van  Bloomen, 
pharmacien  estimé  dans  le  quartier  de  Sainte-Gudule, 
resté  veuf  avec  une  petite  fille  coxalgique,  s'était  épris 
de  Pauline,  en  raison  de  son  air  de  fourmi  économe  et 
de  son  manque  d'attraits  ;  estimant  que  la  beauté 
des  femmes  conduit  les  hommes  à  leur  sûre  perdition, 
et  persuadé  que  le  mariage  ne  se  sépare  pas  des  morti- 
fications convenant  à  une  dévotion  de  bon  aloi?  Riche 
et  avare,  il  venait  de  plaider  une  fois  encore  sa  cause 
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et  celle  de  Gertrudc  :  —  Pour  la  petite,  voyons, 
madame  Le  Jas?  —  mais  sans  vaincre  sa  résistance. 

Cependant  le  sieur  Van  Bloomen  ne  lui  déplaisait 
pas,  elle  éprouvait  même  pour  l'enfant  malade  une 
sorte  de  maternité  morose  ;  mais  rendre  à  son  mari 
une  liberté  dont  il  pourrait  user,  accepter  qu'il  aimât, 
qu'il  fut  aimé,  qu'il  connût  enfin  le  bonheur,  si,  par 
une  sorte  d'aberration,  Le  Jas  eût  pu  l'espérer,  son 
erreur  ne  devait  pas  être  longue. 

On  l'introduisait  dans  un  petit  bureau  sévère  au 
carreau  rouge,  aux  meubles  raides,  avec  des  ronds  de 
mousse  verte  pour  les  pieds  ;  des  gravures  de  piété 
ornaient  les  murs.  Et  il  y  avait  sur  la  cheminée  un 
saint  Jean-Baptiste  de  bronze,  entre  deux  grands 
coquillages  bordés  de  rose. 

Une  porte  s'ouvrit.  Pauline  entra.  On  eût  dit  qu'elle 
n'avait  pas  pris  un  jour,  un  peu  plus  maigre  seule- 
ment, sous  un  petit  châle  noir  qui  lui  couvrait  en  pointe 
la  poitrine  et  le  dos. 

Elle  lui  fit  sans  trouble  un  signe  de  tête  et  de  sa 
main  sèche  lui  désigna  une  chaise,  s'assit  elle-même 
derrière  une  table,  et,  la  tête  et  le  corps  bien  droits, 
croisant  les  mains,  elle  attendit. 

Rien  qu'à  la  voir,  il  comprit  qu'il  pourrait  plaider, 
et  qu'arguments  ou  supplications  retomberaient  dans 
le  silence  figé.  Oui,  il  pourrait  se  tordre  de  douleur  ou 
se  tuer  devant  elle,  qu'elle  continuerait  à  le  regarder 
avec  ces  yeux  de  créancière  impitoyable,  de  Shylock 
femelle  qui  prélève  sur  son  débiteur  la  li\Te  de  chair 
vive,  là  où  bat  le  cœur,  où  palpite  la  vie. 


XI 


Le  grand  jour  attendu  par  tous  arriva. 

Un  matin  de  lumière  se  levait  sur  le  15  mai. 

Depuis  des  semaines,  en  des  conciliabules  discrets, 
la  famille  s'en  entretenait,  préparant  la  solennité  de 
cette  fête  qui  garderait  dans  les  mémoires  un  lustre 
inoubliable. 

Une  pensée  commune  faisait  trêve  aux  préoccupa- 
tions particulières  :  chacun  en  oubliait  presque  ses 
soucis  ou  ses  griefs.  Commémorer  l'union  du  Père  et 
de  la  Mère,  ces  quarante  ans  de  bonheur  sans  nuages, 
c'était  grouper,  à  une  heure  d'élection,  autour  d'eux 
et  de  la  tenace  vieillesse  de  Mme  Siglet-du-Salt,  la 
tendresse  des  huit  enfants  restants,  associer  dans  le 
culte  des  morts  les  grands-père  et  mère  Marie-Joseph, 
bon  papa  Irénée,  Thérèse  et  sa  radieuse  jeunesse 
fauchée  en  fleur  ;  et  c'était  encore  l'espoir  grandisant 
des  petits,  Nénette,  Mimi,  Jean-Pierre,  Pierre-Jean, 
Ivan,  Betty,  sans  compter  ceux  qui  naîtraient.  En 
honorant  Pierre  Fabrecé  et  Maman- Reine,  les  rejetons 
vigoureux  de  la  souche  maîtresse  allaient  prendre 
encore  plus  conscience  de  leurs  énergies  durables  et 
de  leur  force  future.  Tous  les  Fabrecé  s'affirmaient, 
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par  cet  acte  de  foi,  à  travers  leurs  plus  nobles  origines. 

Quarante  ans  d'exemple  et  de  devoir  ;  le  long  trajet 
de  ces  deux  vies  jumelles,  qui  jamais  n'avaient  fléchi 
sous  le  poids  des  responsabilités,  malgré  les  heures 
difficiles,  et  qui,  tout  droit,  après  l'activité  de  ces 
innombrables  jours  dont  aucun  n'avait  été  perdu, 
atteignaient  enfin  les  années  de  repos  bien  gagné, 
dans  une  auréole  de  respect  et  d'honneur  ! 

Comment  tous  ces  êtres,  qui  sentaient  sur  eux  un 
reflet  de  la  gloire  paternelle  et  qu'unissait  leur  dévo- 
tion pieuse  à  celle  qui  les  avait  mis  au  monde,  impré- 
gnés de  tant  de  souvenirs  et  d'images,  l'inextricable 
réseau  de  sentiments  et  d'intérêts  fraternels,  ces  êtres 
si  différents  et  si  semblables,  n'eussent-ils  pas  été 
profondément  émus  en  voyant  se  lever  cette  journée 
radieuse  que  tout  concourrait  à  ennoblir,  depuis  le 
déjeuner  de  stricte  intimité  jusqu'à  la  cérémonie  de 
l'après-midi  et  au  grand  dîner  officiel? 

Ce  matin,  le  Père  et  la  Mère  leur  appartiendraient. 
Ensuite,  avec  les  délégations  ouvrières,  les  chefs  de 
service  et  les  contremaîtres  offrant  une  médaille  d'or 
à  la  double  effigie  du  grand  patron  et  de  sa  femme, 
c'est  l'œuvre  Fabrecé  entière  qu'on  célébrerait  :  la 
naissance,  les  luttes  et  le  développement  triomphal 
de  ces  Etablissements  où  Mme  Fabrecé,  infirmière 
d'élite  et  directrice  de  consciences,  connue  et  aimée 
des  plus  humbles  ménages,  avait  assumé  sa  part  de 
labeur  et  de  dévouement.  Le  soir,  au  banquet  donné 
sous  une  grande  tente  dans  la  cour  centrale,  c'est  le 
savant,  l'orateur  écouté  au  Sénat  que  ses  collègues 
et  ses  amis  de  tous  les  mondes  de  la  pensée  acclame- 
raient, à  travers  le  discours  du  ministre  de  l'Instruction 
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publique  et  la  remise  de  la  cravate  de  commandeur. 
M.  Fabrecé  eût  préféré  se  soustraire  à  ces  manifesta- 
tions flatteuses;  mais  le  moyen?  Et  n'était-il  pas 
touché  du  plaisir  que  tous  en  ressentaient  ? 

Si  quelqu'un,  par  caractère,  devait  plus  que  d'autres 
être  encensé  d'une  bouffée  d'orgueil,  c'était  Jean-Marc, 
continuateur  d'une  entreprise  dont  il  savait  le  poids 
et  le  mérite.  Son  ambition  —  il  comptait  devenir  député 
aux  prochaines  élections  —  s'y  satisfaisait  autant  que 
sa  piété  fdiale.  Mais  Olivier,  homme  de  tradition  et  de 
discipline,  Antoine,  répugnant  à  tout  apparat,  et  Flo- 
rent lui-même,  malgré  ses  tendances  anarchistes,  par- 
tageaient presque  autant  cette  satisfaction. 

Entre  les  femmes,  Sophie  était  enivrée  dans  son 
esprit  de  famille,  Isabelle  heureuse  avec  plus  de 
calme  et  Simone  avec  plus  de  méJancohe.  Cyrille, 
intellectuel  libéré,  ne  pouvait  méconnaître  la  vertu 
de  ces  formules  ;  Jacques,  amusé,  y  voyait  une  de  ces 
pompes  diplomatiques,  dont  l'utilité  frappe  les  cer- 
veaux les  plus  simples.  Quant  à  Nénette  et  à  sa  sœur, 
à  Betty  et  à  son  frère,  cela  représentait  pour  elles  et 
pour  lui  des  vêtements  neufs,  beaucoup  de  gâteaux  ; 
une  de  ces  trêves  où  il  n'y  a  que  des  sourires  sans  gron- 
derie,  et  une  ivresse  de  rires  et  de  cris. 


L'atmosphère  de  Val-Montoir,  ce  matin-là,  fut 
chargée  d'électricité  ;  visites  de  chambre  en  chambre, 
chuchotements,  portes  battantes  et  frou-frous  de 
jupes.  Il  en  avait  été  ainsi  pour  le  mariage  d'Isabelle 
et  celui  de  Simone  ;  mais  cette  fois  la  joie  se  montrait 
plus  recueilhe,  presque  religieuse. 
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Sophie,  d'impatience,  avait  brisé  sa  boîte  à  poudre 
ai  s'était  brûlé  une  mèche  de  cheveux  en  s'ondulant. 
Simone,  pour  la  première  fois,  revêtait  une  robe  de 
printemps,  et  s'assurait  que  ses  petits  figureraient  à 
leur  avantage.  Depuis  le  départ  d'Henri  Le  Jas,  elle 
s'occupait  d'eux  du  matin  au  soir,  inquiète  de  la  ner- 
vosité de  Betty,  et  attristée  par  le  caractère  colère 
et  fantasque  d'Ivan. 

Combien  une  direction  virile  lui  eût  été  précieuse  ! 
Son  fils,  avant-hier,  dans  un  de  ces  accès  de  cruauté 
qui  lui  avait  fait  une  fois  plumer  vif  un  oiseau,  et 
encore  appuyer  les  pattes  d'un  chat  sur  un  fourneau 
rouge  de  cuisine,  avait  égratigné  et  mordu  au  sang  la 
pacifique  Mimi.  L'intervention  indignée  de  Nénette 
lui  avait  valu  une  calotte,  dont  l'écho,  répercuté  par 
les  racontars  d'Odile  et  le  blâme  d'Armande,  avait 
retenti  dans  toute  la  famille. 

Simone  essayait  de  secouer  la  tristesse  de  sa  vie,  ses 
désillusions  et  ses  craintes.  Au  palais  de  justice,  le 
jour  de  l'entrevue  en  «  conciliation  »,  son  mari  avait 
joué  supérieurement  son  rôle,  s'affirmant  calomnié, 
victime  d'une  famille  puissante;  on  avait  circonvenu 
sa  femme,  sa  femme  qu'il  adorait  ;  et  il  ne  demandait 
qu'une  chose  :,  la  voir  revenir  à  des  sentiments  plus 
équitables  et  rentrer  chez  lui  avec  leurs  enfants. 

Le  président  —  M.  Fabrecé  avait  pu  l'éclairer  à 
temps  —  les  laissait  provisoirement  à  la  mère  ;  on  les 
conduirait  au  père  deux  fois  par  semaine.  Le  brave 
Bernard  en  fut  chargé. 

L'avoué  avait  conseillé  une  filature  discrète  ;  si 
on  pouvait  prendre  Polotzefî  en  flagrant  délit  d'in- 
conduite  :  procès  gagné  !  Sur  la  répugnance  de  Simone 

44 


210  LES   FABKECÉ 

trop  loyale  :  —  Pourtant,  madame,  qui  veut  la  fin 
veut  les  moyens,  insistait  M^  Raballeau,  —  Bernard 
de  son  chef  avait  repris  l'idée.  Un  de  ses  amis,  ins- 
pecteur de  la  Sûreté  en  retraite,  surveillait  habilement 
Polotzefî  qui  courait  les  restaurants  de  nuit  et  les 
endroits  de  plaisir  avec  une  rage  maladive,  mais,  rusé, 
se  gardait  d'une  surprise. 

Antoine,  de  grand  matin,  était  allé  au  petit  cime- 
tière champêtre  de  Barbeau,  où  reposaient  son  grand- 
père  et  sa  grand'mère.  Surprise  émue  ;  il  trouvait,  sur 
la  dalle  grise  où  leurs  deux  noms  s'accolaient,  une  grosse 
gerbe  de  lilas,  de  celilas  blanc  si  fin  qui  fleurissait  chez 
les  Maldant  :  une  attention  de  Noémie,  bien  sûr  !  Ab- 
sente volontairement  de  cette  fête  familiale,  elle  avait 
voulu,  ne  pouvant  se  mêler  aux  vivants,  témoigner  du 
moins  aux  morts  qu'elle  ne  les  oubliait  pas. 

Antoine,  songeant  à  Michette,  taillait  avec  soin  le 
lierre  dont  la  guirlande  à  feuilles  compactes  ceignait 
le  marbre  funéraire.  Si  sa  petite  était  là,  comme  elle 
l'aiderait  de  bon  cœur  !  Il  régnait,  dans  ce  vague 
champ  aux  croix  rares,  une  paix  sereine.  Des  oiseaux 
voletaient  dans  les  acacias,  et  l'herbe  plus  nourrie  et 
d'un  vert  intense,  entre  des  haies  de  troènes,  s'étoilait 
de  pâquerettes. 

Vraiment,  les  vieux  étaient  bien  là,  et  ils  avaient 
eu  raison  de  vouloir  demeurer  en  pleine  nature,  non 
loin  de  leur  maison  et  de  leurs  champs,  plutôt  que 
d'aller  dormir  dans  un  caveau  riche  auprès  de  Thérèse 
et  de  M.  Siglet-du-Salt,  au  Père-Lachaise,  un  endroit  si 
resserré  qu'on  s'y  cognait  aux  sépulcres  et  qu'on  se 
sentait  oppressé  comme  entre  los  murs  d'une  cité  trop 
pleine. 
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Il  revit  Thérèse,  si  gaie,  si  charmante  ;  elle  incarnait 
toute  l'allégresse  du  printemps.  En  quelques  heures, 
une  méningite  cérébro-spinale  l'avait  foudroyée  ;  il 
n'était  resté  d'elle  qu'une  forme  inerte  et  bleuie  : 
quelle  horreur  ! 

Il  lava  la  dalle  où  des  oiseaux  avaient  fienté  ;  leurs 
petits  trilles,  leurs  ébats  ébouriffés,  l'herbe  épaisse  et 
le  frémissement  des  feuilles,  le  bleu  du  ciel,  le  soleil 
déjà  chaud,  et  l'indéfinissable  arôme  qui  mariait  les 
relents  du  travail  souterrain  à  la  jeunesse  indicible 
des  choses,  ravivèrent  son  amour  et  le  trouble  qui  ne 
le  quittait  plus,  depuis  la  nuit  de  la  Mare  aux  Évées. 

Il  crut  entendre  le  conseil  de  la  vie  souterraine,  si 
brève  et  si  menacée  :  Ah  !  vivre,  aimer  selon  son 
cœur,  travailler  selon  ses  forces,  n'était-ce  donc  pas 
servir,  modestement,  sa  famille  et  son  pays?  Se  con- 
tenter d'être,  comme  grand-père  Marie-Joseph,  ce 
premier  des  Fabrecé,  l'artisan  d'un  bonheur  simple, 
avec  Michette  pour  femme  et  de  nombreux  enfants  : 
voilà  ce  qu'à  l'envi  lui  soufflaient  les  arbres  et  les 
tombes,  voilà  ce  qu'il  en  serait,  il  se  le  jura. 

Olivier,  lui,  songeait  à  Mlle  Sarnel.  Bien  courtes, 
les  vacances  de  la  pauvre  infirme  !  Les  doléances  des 
siens  l'avaient  forcée  à  revenir  au  chevet  de  Juhette  : 
de  quel  droit  s'évadait-elle  de  ces  devoirs  que  son  abné- 
gation lui  imposait?  Des  tristesses  l'y  attendaient  : 
le  neveu  Alexandre  avait  volé  son  patron,  et  ce  n'est 
qu'à  force  de  démarches  qu'on  lui  évitait  la  correc- 
tionnelle. Quant  à  Marthe,  —  espérait-elle  piquer  de 
jalousie  Olivier?  —  elle  se  compromettait,  au  Conser- 
vatoire, avec  un  jeune  premier  chauve  aux  fulgurantes 
cravates  ;  le  Parrain  lui-même  avait  dû  l'admonester, 
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mais  elle  menaçait  de  quitter  la  maison  si  on  contra- 
riait sa  toquade. 

Heureusement  Cyrille,  dont  Mlle  Elisabeth  avait 
fait  la  conquête  et  qui,  dans  des  causeries  de  fond, 
avait  apprécié  sa  valeur,  s'occupait  de  lui  trouver  une 
place  digne  de  ses  aptitudes.  Ainsi,  hors  de  sa  famille, 
elle  pourrait  se  livrer  à  des  travaux  intéressants  et 
rémunérés.  Dans  son  existence  close,  uno  fenêtre  s'ou- 
vrirait sur  un  horizon  nouveau. 

Jacques  était  rentré  de  Paris  à  l'aube,  et  s'était  jeté 
sur  son  lit  pour  y  dormir  deux  heures.  Mais  le  sommeil 
ne  descendait  pas  sur  ses  paupières  lourdes  ;  et  il 
voyait,  à  travers  ses  persiennes,  entrer  cette  tristesse 
du  petit  jour  qui  ressemble  tant  à  celle  du  soir. 
Désenchantement  de  son  rêve,  obscure  mélancolie  du 
plaisir?  Ou  déjà  ce  malaise  qu'accusent  les  dissonances 
d'âme,  l'instinct  précurseur  d'un  déclin  possible  pour 
ce  que  l'on  a  cru  éternel? 

Un  peu  de  tout  cela,  oui  ;  mais  indécis,  sans  forme, 
comme  ces  pelouses  et  ces  arbres  émergeant  peu  à  peu 
du  clair  d'ombre.  Si  jamais  sortilège  l'avait  envoûté, 
c'était  bien  la  séduction  de  cette  Véra,  fluide  comme 
le  vent  et  le  nuage,  tour  à  tour  irritante  ou  apaisante, 
enveloppée  à  plaisir  d'un  mystère  ténu,  si  bien  que  la 
trame  de  sa  vie  comptait  des  mailles  que  l'imagination 
de  Jacques  traversait  à  vide.  Qui  avait-elle  vu?  D'où 
revenait-elle?  Elle  défendait  sa  liberté,  habile  à  éluder, 
se  taire,  mentir  même,  avec  ce  sourire  de  protection 
qui  désarmait  ses  .soupçons  et  ses  plaintes,  ces  beaux 
regards  d'ange  trouble  qui  semblaient  dire  : 

«  Je  vous  ai  prévenu.  Il  faut  me  prendre  telle  que 
je  suis.  » 
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Et  le  Consul  l'acceptait  ainsi,  avec  l'incertitude  des 
lendemains,  un  léger  mécontentement  à  ne  pas  la 
dominer,  tantôt  paresseusement  prostrée  sur  des 
chaises  longues,  tantôt  emportée  dans  un  tourbillon 
de  courses  en  auto,  de  magasins,  de  concerts,  de  dîners 
fleuris  en  grand  décolletage,  dans  des  Palaces  pour 
Américains  ;  et  toujours  auprès  d'elle  Mme  Palmé, 
avec  ses  yeux  caressants,  énorme  et  tassée  comme  un 
crapaud  gras. 

Il  s'était  accoutumé  ù  elle,  mais  Véra  Belloni  lui 
imposait  des  relations  encombrantes  :  non  seulement 
le  vieux  marquis  de  Santa-Gloria  et  ses  deux  acolytes, 
mais  un  prince  russe  velu  comme  un  ours,  un  chanteur 
à  tête  de  pâtre  romain,  un  Japonais  à  lunettes  d'or, 
fin  comme  l'ambre  et  parlant  sept  langues,  plus  l'es- 
péranto, le  slang  et  l'argot.  Que  Jacques  fût  le  préféré 
et  le  seul,  il  n'en  doutait  pas  ;  mais  s'il  eût  voulu  pré- 
ciser son  impression,  il  était  tout  à  Véra,  et  elle  n'était 
pas  toute  à  lui. 

Meilleure  que  Polotzefï,  comme  elle  lui  ressemblait, 
malgi^é  tout  !  Il  prévit  que  sa  conscience  lui  reproche- 
rait bientôt  de  pactiser  avec  la  race  ennemie.  Dans 
les  demi-sourires  des  uns,  le  silence  des  autres,  il  per- 
cevait la  gêne  de  la  famille  et  son  discret  blâme. 

A  la  fin,  il  s'assoupit,  et  il  fallut  qu'Ohvier  vînt 
frapper  à  sa  porte  ;  on  avait  sonné  le  premier  coup  du 
déjeuner. 


Quand  ii  descendit,  tous  ses  frères  et  sœurs,  moins 
les  parents,  se  tenaient  dans  la  grande  salle  à  manger, 
chacun  derrière  sa  chaise,  autour  de  la  table  élargie 
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par  les  couverts  des  enfants,  de  Bernard,  de  Mme  Cliar- 
not,  des  Lesgor  et  de  Liane  :  vingt  en  tout,  celui  du 
père  au  centre,  avec  Mère-grand  à  sa  droite  et  Maman- 
Reine  à  sa  gauche.  Les  domestiques  en  livrée  de  gala, 
les  femmes  de  chambre  avec  leurs  tabliers  festonnés, 
se  tenaient  également  immobiles.  Tout  à  coup  Ger- 
vais,  aux  écoutes,  ouvrit  grande  la  double  porte  du 
salon. 

Une  émotion  passa  sur  les  visages  quand  on  vit 
Mme  Siglet-du-Salt,  appuyée  sur  sa  canne  à  bout  de 
caoutchouc,  s'avancer  tête  haute,  dans  sa  belle  robe 
en  faille  noire,  ses  cheveux  blancs  rehaussés  d'un  nœud 
de  dentelle  et  d'un  ruban  lilas  :  une  mince  chaîne  d'or 
descendait  de  ses  épaules  à  sa  ceinture,  et  elle  avait, 
l'œil  encore  vif  et  la  bouche  mahcieuse,  une  de  ces 
jeunesses  alertes  que  les  vieillards  retrouvent,  pour 
quelques  heures,  aux  grandes  occasions. 

Derrière  elle  venait  M.  Fabrecé,  donnant  le  bras  à 
sa  femme  et  tourné  vers  elle,  avec  cette  galanterie  qui 
lui  donnait,  à  soixante-cinq  ans,  tant  de  charme 
encore. 

Betty,  très  intimidée  et  cependant  importante,  un 
gros  bouquet  dans  les  bras,  s'avança  pour  débiter  un 
petit  compliment  en  vers,  dû  au  génie  poétique  de 
Florent. 

Mère-grand,  le  Père  et  la  Mère  écoutèrent  avec 
attention  et  l'embrassèrent  à  gros  baisers,  ainsi  que 
les  autres  petits.  Sophie  avait  les  larmes  aux  yeux, 
et  Liane,  insidieusement  placée  auprès  de  Jacques, 
se  retenait  de  sourire. 

Tous  les  regards  convergeaient  vers  les  parents, 
admiraient   surtout   le   rayonnement,  comme   si   un 
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nimbe  d'automne  la  dorait,  de  Maman- Reine  heureuse, 
et  qui  oubliait'sa  fatigue,  sentait  moins  les  battements 
de  son  cœur  fatigué. 

Le  repas,  délicat  et  choisi  —  Jean-Marc  s'y  enten- 
dait —  et  arrosé  de  crus  de  marque  pris  au  meilleur 
coin  de  la  vieille  cave,  déliait  les  langues  et  réchauffait 
la  gaieté.  Le  Consul  répondait  avec  plus  de  préve- 
nance aux  agaceries  de  Liane.  Armande  triomphait, 
enivrée  d'avoir  reconquis  son  mari  et  de  la  grande 
espérance  qui  couvait  en  elle.  Isabelle  regardait  avec 
attendrissement  les  têtes  blondes  des  enfants.  Au  des- 
sert, quand  les  bouchons  de  Champagne  sautèrent, 
Jean-Marc,  qui  était  assis  en  face  de  son  père,  se  leva 
et  dit,  en  quelques  phrases  tendres  et  fortes,  ce  que 
chacun  ressentait. 

A  ce  moment,  les  cœurs  vibrèrent  à  l'unisson;  sur 
ces  visages  différents,  et  cependant  pétris  de  même 
chair  et  de  même  sang,  la  frappe  de  l'effigie  commune 
apparut  plus  nette,  et  d'un  relief  intact.  On  put  saisir 
dans  ces  yeux,  presque  à  tous  marron  sombre,  un 
pareil  éclair  humide,  et  sur  ces  lèvres,  presque  à  tous 
relevées  en  arc  aux  commissures,  le  dessin  d'un  sourire 
également  fervent,  aux  fronts  le  même  reflet  noble. 

M.  Fabrecéy  au  miheu  du  brouhaha  chaleureux  peu 
à  peu  étouffé,  se  dressa  pour  répondre  à  son  fils.  Son 
regard  se  promena  sur  tous  les  siens,  des  tempes  gri- 
sonnantes de  Jean-Marc  aux  tout  petits  visages  roses 
des  jumeaux  qu'on  venait  d'apporter  à  Armande. 

Il  put  alors  contempler,  à  travers  le  présent  et 
l'avenir,  la  continuation  de  sa  race  :  toute  cette  lignée 
dont  les  forces  vives  contribuaient  à  l'œuvre  d'énergie 
vitale,  tant  sur  le  sol  natal  qu'aux  terres  lointaines 
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d'Afrique  et  d'Asie  ;  cette  lignée  en  qui  se  manifes- 
taient, malgré  des  défauts  et  des  faiblesses  inévitables, 
depuis  Olivier  et  Isabelle,  âmes  d'élite,  jusqu'à  Antoine 
le  paysan  et  Florent  l'individualiste,  les  qualités  saines 
et  robustes,  le  clair  bon  sens  et  la  droiture  de  la  meil- 
leure bourgeoisie  de  France. 


TROISIEME  PARTIE 


Trois  mois  s'étaient  écoulés. 

Trois  mois  et  leur  égrenement  de  minutes,  heures  et 
semaines,  chacune  selon  son  rôle,  scandant  les  habi- 
tudes et  ramenant  les  actes  et  les  impressions  qui  les 
accompagnent  :  travail  ralenti  d'été  aux  Étabhsse- 
ments,  roulement  plus  espacé  des  camions  ;  à  Val- 
Montoir,  l'activité  minutieuse  de  Sophie,  le  labeur 
retiré  des  Jacquemer,  la  grossesse  d'Armande,  sa  ner- 
vosité et  les  tiraillements  avec  les  fdles  de  Claudie. 

Antoine  était  parti  pour  la  Sologne.  Olivier  voyait  son 
bras  se  guérir  et  s'entraînait  par  des  heures  de  marche  en 
forêt.  M.  Fabrecé,  avec  Mme  Fabrecé  et  Mère-grand,  se 
reposait  à  Vichy  des  fatigues  de  son  année.  Profitant 
d'un  court  voyage  de  Véra,  le  Chinois  devait  les  rejoin- 
dre :  son  teint  jaune  et  son  foie  s'en  trouveraient  bien. 

Une  atmosphère  de  vacances  flottait  dans  la  grande 
maison  moins  peuplée.  Simone  emmenait  les  enfants  se 
baigner  dans  la  Seine,  en  bas  de  la  propriété  ;  ce  jour-là 
le  Consul  et  Bernard  faisaient  bonne  garde,  depuis  un 
incident  louche  :  une  tentative  de  Polotzefî  pour  ache- 
ter la  femme  de  chambre  chargée  d'Yvan  et  de  Betty. 
Voulait-il  les  enlever?  Cette  idée  rendait  la  mère  folle  ; 
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n' étaient-ils  pas  tout  à  présent  pour  elle,  si   seule? 

Août  en  flamme  brûlait,  un  août  torride  qui  chauf- 
fait les  murs  et  les  marches  du  perron,  fanait  les  pe- 
louses aussitôt  après  la  pluie  vaporisée  des  tuyaux  d'ar- 
rosage, inclinait  les  fleurs  lourdes  et  lasses. 

Florent,  vêtu  de  toile  blanche,  entra  en  sifflotant  dans 
sa  chambre.  Il  avait  maigri  ;  ses  yeux  cernés,  ses  pom- 
mettes plus  saillantes,  et  surtout  l'expression  crispée  du 
visage  annonçaient  une  de  ces  crises  où  il  dilapidait  son 
intelligence  en  à-coups  d'instinct,  en  frénésies  violentes. 

Au  quartier  Latin  —  et  c'était  le  plus  clair  de  ses 
études  de  médecine  —  il  s'était  amouraché  d'une 
jeune  femme  excentrique  aux  cheveux  orangés.  On 
la  surnommait  Mandarine,  et  son  wai  nom,  qu'il 
préférait,  était  Danila.  Elle  se  piquait  d'art  sans  tou- 
cher un  pinceau  et  de  littérature  sans  ouvrir  un  livre. 
Bête  primitive  sous  un  vernis  dû  à  ses  fréquentations 
dispaTates,  mais  impérieuse  et  rusée.  Pas  belle,  à 
peine  jolie,  point  jeune,  avec  des  yeux  de  panthère  et 
la  mâchoire  féhne,  un  corps  ferme  et  onduleux  qu'elle 
habillait  d'un  goût  baroque,  non  sans  saveur. 

Son  vague  nihihsme  enchantait  Florent  ;  elle  l'ap- 
prouvait quand  il  citait  Nietzsche,  savait  se  taire  de 
ce  qu'elle  ignorait.  Jouissant  d'une  petite  notoriété, 
elle  passait  pour  originale.  Des  esthètes  la  recher- 
chaient. Elle  menait  Florent  à  la  baguette.  Lucide, 
il  regimbait  contre  cette  mainmise  et  s'exaspérait  d'y 
céder,  quitte  à  retomber  sous  le  joug  un  instant  après. 
Sans  lui  demander  un  sou,  elle  l'avait  conduit  à  s'en- 
detter pour  elle  ;  il  s'était  mis  dans  la  griffe  des  usu- 
riers, avait  signé  des  billets  dont  la  protestation  l'in- 
quiétait ;  car  il  avait  successivement  «  tapé  »  ses 
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frères  et  sœurs  sous  divers  prétextes  ;  et,  outre  qu'il 
ne  pouvait  éternellement  recourir  à  leur  indulgence, 
son  orgueil  en  souffrait  trop. 

La  médecine  était-elle  vraiment  son  affaire?  Admis 
à  suivre  tous  les  matins  la  visite  d'un  grand  chirurgien, 
à  la  clinique  Guérin,  il  avait  connu  l'ivresse  du  néo- 
phyte dont  la  curiosité  se  gorge  de  savoir  ;  puis  sa 
ferveur  avait  tiédi.  Comme  l'avait  prévu  Isabelle,  il 
se  détachait  déjà  d'une  profession  ingrate  où  il  devrait, 
d'années  en  années,  réussir  de  difficiles  examens.  Il 
avait  assisté  sans  pâlir  à  l'ablation  d'un  goitre,  mais 
avait  failli  s'évanouir  en  voyant  réséquer  un  intestin. 
L'amphithéâtre  et  son  charnier  l'achevèrent. 

Il  se  jeta,  maussade,  sur  son  lit.  La  chaleur  le  dépri- 
mait et  irritait  ses  nerfs.  Puis  Danila,  qu'il  n'avait  pu 
empêcher  de  venir  s'installer  au  Bas-Samois,  lui  avait 
fait  tout  à  l'heure  une  scène  insensée  ;  ils  s'étaient  in- 
juriés, presque  battus,  et  il  savait  que  malgré  sa  réso- 
lution, deux  heures  ne  s'écouleraient  pas  avant  que, 
sur  samotocylette,  il  allât  la  rejoindre  au  chalet  de  Tîle. 

11  bâilla,  se  gratta  la  tête  et,  sautant  à  terre,  s'assit 
à  sa  table.  Son  encrier  était  séché,  il  ne  retrouva  pas 
son  porte-plume.  Alors,  au  crayon,  il  écrivit  : 

M.  Antoine  Fahrecé, 

Domaine  de  la  Garaudière, 

Erfeiiil,  près  Romoranlin  {Loir-et-Cher). 

«  Cher  vieux, 

«  Tu  dois  me  trouver  bien  mufle.  Rassure-toi,  j'ai 
fidèlement  rempli  ta  commission.  Ce  n'était  pas  facile, 
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car,  si  Jenny-Rose  est  revenue  à  Val-Changis,  elle  ne 
sort  guère  de  la  maison  de  ses  parents,  et  ils  la  sur- 
veillent de  près.  J'ai  cependant  pu,  l'autre  semaine, 
lui  glisser  ton  billet.  Elle  m'a  paru  triste  et  changée, 
mais  toujours  bien  jolie. 

«  Quant  à  Noémie  et  à  son  mari,  ces  excellents 
cœurs  ont  été  très  humiliés  et  blessés,  car  j'ai  senti 
dans  leurs  manières  une  réserve  distante.  J'admire 
ton  courage,  Toni,  et  ta  loyauté.  Car  rien  ne  t'em- 
pêcherait de  revenir  entre  deux  trains,  un  de  ces  jours, 
en  me  prévenant,  et  sans  que  d'autres  le  sachent.  Je 
m'arrangerais  pour  que  tu  aperçoives  Miche.  Cette 
enfant  est  malheureuse  sans  toi.  Mais  je  ne  veux  pas 
te  tenter. 

«  J'irai  rôder  demain  — c'est  le  jour  du  marché  — • 
à  Val-Changis  ;  et,  si  elle  me  remet  pour  toi  le  mot 
que  je  lui  ai  demandé,  tu  le  recevras  de  suite.  Mais  je 
dois  te  dire  que,  malgré  mes  instances,  elle  a  répondu 
«  non  »,  d'un  petit  air  têtu  en  secouant  tristement  la 
tête.  Pourtant,  elle  a  pris  après  hésitation  ta  lettre. 
N'en  va  pas  conclure  qu'elle  t'aime  moins  ;  on  a  dû 
lui  faire  beaucoup  de  morale,  la  prendre  par  les  senti- 
ments et  par  sa  fierté.  C'est  un  bon  petit  être  et  je 
voudrais  vous  savoir  heureux. 

«  Ton  absence  suscite  toujours  plus  d'un  commen- 
taire. Armande  et  les  dames  Charnot  ont  affirmé  que 
tu  oublierais  Jenny-Rose  ;  mais  les  Cyrille,  Simone,  ne 
sont  pas  de  cet  avis  ;  la  Surintendante,  elle,  évite 
de  se  prononcer  ;  le  Chinois  t'a  soutenu  l'autre  jour 
très  gentiment,  à  quoi  Armande  a  réphqué  que  toi, 
tu  n'habitais  pas  la  Chine. 

«  Liane  a  juré  de  le  séduire  ;  elle,  si  acide,  se  fait 
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de  sucre  et  lui  coule  des  yeux  tendres  ;  hier,  elle  s'est 
informée  assidûment  des  ressources  que  la  vie  offrait 
là-bas  à  une  Parisienne.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  gagne 
la  partie  ;  d'abord,  le  Chinois  a  son  compte  ailleurs,  et 
elle  n'est  pas  du  tout  son  genre. 

«  Pour  faire  plaisir  à  Sophie,  il  a  daigné  connaître 
Mlle  de  la  Hocquinat,  récipient,  parait-il,  de  toutes 
les  vertus  ;  mais  dans  une  forme  si  rigide  que  le  Chi- 
nois court  encore  :  cette  demoiselle  parfaite  a  un  nez 
à  couper  le  beurre  et  porte  mitaines  de  soie.  On  a  per- 
siflé doucement  Sophie,  qui,  ne  transigeant  pas  sur 
ses  amitiés,  s'est  fâchée  net. 

«  Il  était  question  aussi  d'une  parente  des  Cyrille, 
mais  elle  va  justement  se  marier.  Voilà,  mon  Antoine, 
les  nouvelles  sensationnelles.  Ah  !  j'oubliais  !  Cette 
nuit,  une  alerte.  On  s'est  gardé  d'en  parler  à  Simone, 
si  prompte  à  se  tourmenter  pour  ses  petits.  Heureuse- 
ment qu'elle  avait  pris  deux  pilules  de  médinal,  afin 
de  mater  son  insomnie  nerveuse,  aussi  n'a-t-elle  rien 
entendu.  Le  concierge,  notre  brave  Aljean,  venait  de 
faire  sa  ronde  avec  les  chiens,  et,  rentré  dans  son  pa- 
villon, commençait  à  somnoler,  quand  ceux-ci  ont 
grogné.  Aljean  s'est  levé.  Il  a  vu,  par  le  clair  de 
lune,  deux  ombres  se  ghsser  vers  la  maison.  Il  a 
pris  son  revolver,  et,  comme  ces  individus  essayaient 
de  forcer  la  serrure  de  la  petite  porte  qui  permet,  par 
l'escalier  de  service,  d'atteindre  le  palier  de  l'apparte- 
ment de  Simone,  il  les  a  hélés.  Ils  se  sont  enfuis,  il  leur 
a  donné  la  chasse  avec  les  chiens,  et  a  tiré  deux  coups 
de  revolver  sans  les  atteindre.  Ils  ont  escaladé  le  toit 
du  nouveau  garage  qu'on  construit  et  de  là  ont  sauté 
sur  la  route.  Le  singuher,  c'est  qu'à  deux  pas  de  la 
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grille  une  automobile  attendait.  Un  joetit  homme  qui 
faisait  le  guet  a  vivement  sauté  dedans,  tandis  qu'un 
autre  mettait  le  moteur  en  marche  et  enlevait  l'auto 
à  toute  allure.  Cela  pue  le  mélo  à  la  Polotzefî,  surtout 
après  l'histoire  de  la  bonne  d'enfants. 

«  Jean-Marc  hésite  à  mettre  la  justice  en  mouve- 
ment. On  va  acheter  un  chien  de  police,  dressé  à 
franchir  les  clôtures,  et  doubler  la  ronde  de  nuit  avec 
un  gardien  pris  aux  Etablissements. 

«  Quoi  encore?  M.  Virquot,  ce  gros  cafard  qui  tour- 
nait autour  de  Sophie...  —  faut-il  qu'il  ait  du  toupet?  — 
eh  bien,  on  ne  le  voit  plus  depuis  six  semaines. 
L'été  ne  lui  réussit  pas.  Il  lui  est  venu  au  visage  une 
poussée  de  boutons  enflammés  du  plus  gracieux  effet. 

«  Que  les  femmes  sont  bizarres  !  Notre  Surinten- 
dante a  témoigné  pour  son  malheur  un  intérêt  inat- 
tendu et  apitoyé.  Et  à  voir  ses  airs  penchés... 

«  Mais  voilà  une  lettre  assez  longue,  au  revoir  ;  je 
t'aime  bien  et  t'embrasse  sur  tes  bonnes  grosses 
joues. 

«  Ton  Florent.  » 

Il  se  leva.  D'écrire  à  Antoine  lui  avait  remis  l'esprit 
d'aplomb.  Non,  il  n'aurait  pas  la  faiblesse  d'aller 
retrouver  Danila,  et  zut  pour  elle  ! 

«Pourquoi  n'irais-je  pas  piquer  une  pleine  eau?  Ils 
sont  tous  au  bain  à  cette  heure-ci.  )> 

Il  descendit  à  la  Seine  par  les  allées  serpentantes  et 
le  raccourci  des  escaliers  rustiques.  Au  bord  du  fleuve, 
en  un  endroit  encaissé  en  forme  de  bosquet,  entre  deux 
tentes  de  toile  rayée  rouge  et  bis,  il  trouva  presque 
toute  la  famille  éparse  ;  qui  debout,  qui  assis  devant 
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la  petite  plage.  Un  haut-fond  d'une  dizaine  de  mè- 
tres apparaissait,  de  sable  gris  sous  la  transparence 
maillée  d'un  lacis  d'or  ;  des  poteaux  et  une  corde 
séparaient  cette  zone  sûre  de  l'eau  profonde  et  de  ses 
fouillis  d'herbe.  Dans  une  barque,  munie  de  trois 
marches  à  l'arrière,  le  Chinois  et  le  brave  Bernard, 
recouverts  de  peignoirs,  se  maintenaient  à  lents  coups 
de  rame  contre  le  courant. 

Jean-Marc,  en  maillot  bleu  marine,  sortit  d'une  des 
tentes  :  il  ne  détestait  pas  un  bain  de  plein  air  avant 
l'autre,  et  la  petite  satisfaction  de  l'effet  produit  par 
l'harmonie  râblée  de  son  corps  resté  jeune.  Voulant  être 
le  premier  en  tout,  il  ne  lui  déplaisait  pas,  à  son  âge  et 
grâce  à  ses  soins  d'hygiène,  de  se  montrer  en  meilleure 
condition  que  ses  frères.  Seule,  la  maigreur  d'acier 
d'Ohvier  eiU  pu  rivaliser  avec  sa  force  étoffée. 

Il  sourit  au  sourire  d'Armande  orgueilleuse  de  lui. 
Tout  à  l'heure  du  haut  de  la  barque,  il  plongerait  en 
chandelle,  mais  d'abord  il  baignait  les  enfants.  Ils 
arrivaient,  maigrelets  et  sautillants,  suivis  de 
Nénette,  semblable   à  une  grande  sauterelle  blonde. 

Elle  éprouvait  une  confusion  extrême  à  se  montrer 
ainsi  aux  yeux  du  Consul.  Et  cet  affreux  bonnet  en 
toile  cirée,  sur  sa  tête,  avait  l'air  d'une  éponge  !  Elle 
eût  voulu  s'affirmer  héroïque  et  mériter  son  enthou- 
siasme. Mais,  la  plus  grande,  elle  était  la  plus  peu- 
reuse :  la  rivière  lui  inspirant  une  horreur  sacrée, 
depuis  le  bouillon  qu'elle  avait  bu  à  sa  première  leçon 
de  natation. 

Comment  fixer  l'intérêt  de  son  oncle,  s'attirer  son 
affection?  Qu'il  lui  proposât  de  devenir  son  mari  et 
de  l'emmener,  avec  Mimi,  dans  cette  Chine  bienheu- 

15 
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reuse  où  elle  était  prête  à  affronter  les  porcs  qui 
mangent  les  petits  enfants  et  les  fanatiques  qui  mas- 
sacrent les  Européens?  Si  elle  pouvait  sauver  Jac- 
ques en  train  de  se  noyer?  Bien  improbable.  Mais 
s'il  la  sauvait,  elle?  Est-ce  que  l'émotion,  la  pitié?,.. 
Les  enfants  de  Simone  sortaient  déjà  de  l'eau  ;  leur 
mère  et  Sophie  les  enveloppaient  de  draps  de  bain, 
les  entraînaient.  Mimi  et  Nénette,  tenues  par  la  main, 
aux  côtés  de  leur  père,  entrèrent  en  frissonnant  dans 
la  nappe  clapotante,  vite  plongèrent  jusqu'au  cou. 
Mimi  expédiée  en  trois  minutes.  Jean-Marc,  s'avançant 
vers  la  corde,  limite  dont  la  vue  seule  épouvantait 
Nénette,  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Allons,  montre-moi  tes  progrès. 

Et,  comme  elle  hésitait,  il  la  coucha  brusquement 
sur  l'eau,  la  soulevant  sous  le  menton  et  à  peine  à  la 
ceinture,  en  disant  : 

—  Ensemble  les  bras  !  les  jambes  !  Pas  si  vite  !  Ne 
te  raidis  pas  ! 

Facile  à  dire.  Et  le  Consul  qui,  dans  la  barque  sou- 
riait, se  moquant  d'elle  peut-être. 

—  Doucement,  de  l'ensemble  1 

Mais  que  prend-il  à  Nénette?  Est-ce  une  crampe? 
Est-ce  la  peur?  Est-ce  une  idée  folle  qu'elle  ne  s'ex- 
plique pas  bien? 

La  voilà  qui  barbote,  ingurgite  un  coup  énorme,  se 
cramponne  si  sauvagement  à  son  père  qu'il  ghsse  et 
disparait  avec  elle  dans  la  déclivité  brusque,  entraî- 
nant la  corde  et  le  poteau  auxquels  il  se  raccroche.  Un 
cri  perçant  poussé  par  Armande.  D'autres  cris.  Flo- 
rent, demi-nu,  s'élance  de  la  tente,  mais  déjà  le  Chi- 
nois et  Bernard  ont  plongé  ;  un  remous  convulsif,  une 
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lutte,  quelque  chose  d'immédiat  et  de  sinistre  qui  dure 
un  siècle,  et  Jean-Marc  émerge,  ruisselant,  crachant, 
soutenu  par  ]es  deux  hommes  et  étreignant  Nénette 
évanouie. 

Il  répète  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  ! 

Mais  on  voit  qu'il  a  eu  peur  pour  l'enfant  et  peut-être 
pour  lui.  Armande  se  jette  à  son  cou  et  sanglote, 
après  un  regard  terrible  pour  Nénette  qui  a  failli  lui 
enlever  son  mari  ;  cette  stupide,  cette  odieuse  Nénette, 
que  les  autres  entourent  de  soins  et  ont  peine  à  ranimer, 
et  qu'une  seconde,  pas  plus  !  elle  avait  —  oh  !  c'est 
horrible  !  —  rêvé,  oui,  de  ne  pas  voir  reparaître,  si  à 
ce  prix  Jean-Marc,  son  homme,  était  sauvé. 


II 


Trop  secouée,  elle  ne  parut  pas  au  dîner. 

Jean-Marc,  vexé,  eût  préféré  une  autre  conversation 
que  le  risque  qu'il  avait  couru,  à  demi  étranglé  par 
sa  fille  ;  et  la  stupidité  soudaine  de  cet  accident.  Oh  ! 
il  s'en  serait  très  bien  tiré  tout  seul  !  N'empêche  que 
Bernard  l'avait  repêché  à  temps,  tandis  que  le  Chi- 
nois empoignait  au  hasard  le  bonnet-éponge  et  Né- 
nette  avec.  Que  s'était-il  passé?  La  sotte  avait  dû 
s'afîoler... 

A  \Tai  dire,  Nénette  ne  se  rendait  plus  compte  de 
rien.  Il  lui  restait  de  l'aventure  un  frisson  et  un  dégoût 
pour  cette  eau  verdâtre  et  ces  herbes  pareilles  à  des 
chevelures  dont  elle  avait  senti  l'enroulement  froid 
avant  de  suffoquer.  On  l'avait  frottée  à  rougir  sa  peau, 
on  l'avait  mise  au  lit  où  des  nausées  la  débarrassaient. 
Allons,  ce  n'était  pas  pour  cette  fois-ci.  La  mort?  Elle 
y  pensait  souvent  avec  épouvante.  La  visiteuse  voilée 
pouvait  surgir  de  la  maladie  traître  ou  ramper,  assassin 
caché,  sous  son  lit;  aussi  tous  les  soirs,  à  plat  ventre, 
y  regardait-eUe.  Un  orgueil  confus  se  mêlait  à  sa  honte  : 
histoire  ridicule,  soit,  mais  tragique,  dont  elle  était 
l'héroïne  avec  le  Consul,  son  sauveur. 
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Car  il  l'avait  sauvée  I  Elle  revoyait  sa  figure  inquiète 
et  souriante,  penchée  sur  elle,  l'entendait  dire  : 

—  Eh  bien,  Nénette,  tu  nous  en  as  fait  une  de  ces 
peurs  ! 

Quelle  bonté  dans  l'accent,  quelle  tendresse  dans  le 
regard  !  Pourquoi  n'aiinerait-il  pas  celle  qu'il  avait 
arrachée  au  fleuve  :  ne  devenait-elle  pas  chère  à  sa 
pensée  désormais,  ne  lui  était-elle  pas  en  quelque  sorte 
consacrée,  comme  un  butin  précieux  récompensant  son 
courage?  Il  était  impossible  que  cet  événement  n'eût 
pas  une  répercussion  immense  sur  leur  vie.  Et  Nénette, 
qu'un  peu  de  fièvre  agitait,  murmurait  à  voix  basse 
des  litanies  spéciales  et  improvisées  : 

«  Jacques,  vous  m'avez  sauvée  ! 

«  Ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  mon  oncle  ! 

«  Il  n'y  a  pas  de  parenté  devant  l'amour  ! 

«  Jacques,  vous  êtes  beau. 

«  Jacques,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  qui  vous 
aime. 

«  Ayez  pitié  de  moi,  et  emmenez-moi  dans  votre 
maison  avec  Mimi. 

«  Je  serai  une  bonne  femme  et  je  surveillerai  vos 
dix-neuf  domestiques. 

«  Je  porterai  du  sucre  à  votre  cheval,  qu'on  enve- 
loppe de  papier  huilé  quand  il  pleut  pour  qu'il  ne  se 
mouille  pas. 

«  J'aurai,  comme  vous,  des  cartes  de  visite  rouges, 
grandes  comme  les  deux  mains,  avec  des  caractères 
incompréhensibles. 

«  Et  si  le  consulat  est  attaqué,  je  ferai  comme  la 
dame  anglaise  et  tirerai  des  coups  de  revolver  ;  seule- 
ment je  fermerai  les  yeux  en  lâchant  la  détente. 
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«  Et  si  je  meurs,  frappée  à  mon  tour,  que  ce  soit, 
Jacques,  entre  vos  bras  et  sous  vos  baisers. 

«  Amen!  » 

Armande  s'inquiétait.  Gomme  Jean-^Iarc  tardait  à 
venir  !  Jamais  l'existence  ne  lui  avait  paru  plus  pré- 
caire, plus  insaisissable  et  plus  menacée.  Des  émotions 
pareilles  entr'ouvrent  le  gouffre  !  Qu'elle  eût  pu  perdre 
son  mari,  son  compagnon  indispensable,  le  père  de 
ses  enfants,  le  généreux  pourvoyeur  de  son  luxe,  la 
mettait  hors  d'elle  !  Elle  s'avisait  à  ce  coup  de  tout  ce 
qu'il  représentait  pour  elle  d'enviable,  d?  hors  prix, 
d'unique  ! 

C'est  à  faire  frémir  !  En  quelques  secondes  !  Elle 
revoyait  les  grands  cercles  élargis  sur  la  disparition 
de  Jean-Marc.  Dire  qu'on  aurait  pu  le  repêcher  une 
heure  après,  livide,  inerte,  et  que,  de  son  bonheur  de 
femme,  de  sa  jeunesse  enivrée,  de  sa  vie  en  fête,  il  ne 
resterait  rien  ! 

Pourquoi  l'avoir  quittée  si  vite  après  être  venu 
l'embrasser  après  le  dîner?  Et  quel  besoin  de  faire 
sa  tournée  dans  le  parc  avec  Bernard,  à  s'assurer  que 
les  grilles  et  portes  étaient  bien  fermées?  S'il  rencon- 
trait, embusqués  derrière  le  garage,  les  hommes  de  la 
nuit  dernière?  Et  il  n'avait  pas  d'armes  sur  lui! 
C'était  fou!  Voulait-il  la  tuer  de  frayeur?  Vraiment 
Simone  était  à  plaindre  ;  mais  —  Armande  se  reprocha 
cette  pensée  —  si  elle  n'était  pas  à  Val-Montoir  avec 
ses  enfants,  le  Polotzeff  serait  moins  à  redouter. 

Elle  éprouvait  pour  son  mari  une  passion  posses- 
sive ;  il  appartenait  à  trop  d'êtres  et  à  trop  de  choses  : 
sa  famille,  ses  ambitions,  les  Établissements  ;  elle  eût 
voulu  qu'il  ne  fût  qu'à  elle  seule  1  On  lui  volait  les  pen- 
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sées,  les  regards,  les  gestes  qui  n'allaient  pas  à  elle, 
n'avaient  pas  pour  seul  but  son  épanouissement 
d'épouse  et  de  mère.  Et  cependant,  l'orgueilleuse 
puissance  de  Jean-Marc,  sa  direction  patronale,  son 
avenir  politique,  n'était-elle  pas  la  première  à  en 
jouir?  N'en  recevait-elle  pas  l'hommage  direct? 

Ah  !  pourquoi  lui  restait-il  des  enfants  d'une  autre 
femme?  Avoir  failli  se  noyer  pour  l'une  d'elles  :  non, 
c'était  trop  fort  !  Et  cela  lui  semblait  monstrueux. 
Elle  haïssait  Nénette  comme  la  cause  volontaire  de 
la  catastrophe  évitée  1  Sentiments  excessifs,  elle  le 
reconnaissait,  mais  plus  forts  qu'elle  ;  injustes,  oui, 
mais  on  l'est  toujours  quand  on  aime.  Or,  elle  adorait 
son  mari,  elle  n'adorait  que  lui,  aveugle  et  sourde  à 
tout  le  reste. 

Qu'il  y  eût  là,  entre  elle  et  lui,  ces  êtres  qui  incar- 
naient la  chair  et  l'âme  de  l'autre  femme,  de  la  rivale, 
de  cette  morte  qui,  à  travers  elles,  demeurait  vivante, 
quel  malheur  ! 

Plus  elles  grandissaient,  et  plus  Armande  sentait 
croître  son  supplice.  Car  cette  jalousie,  à  la  fois  pos- 
thume et  présente,  empoisonnait  sa  joie  de  vivre.  Des 
étrangères  —  à  ses  yeux,  les  filles  de  son  mari  n'étaient 
que  des  étrangères  —  s'interposaient  constamment 
entre  Jean-Marc  et  elle.  Elles  signifiaient  que  dans 
cette  maison  même  il  avait  aimé,  possédé  une  autre 
femme  qui,  comme  elle,  avait  dirigé  son  foyer,  comme 
die  avait  déposé  sur  ses  genoux  des  enfants  à  sa 
ressemblance  !  Cette  Claudie  !... 

Que  lui  importait  d'être  la  préférée,  la  seule  qui 
comptât  à  présent?  Il  avait  été  le  mari  de  la  première. 
Il  avait  pu  souffrir  par  elle,  il  le  disait,  la  reniant  avec 
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cette  complaisance  un  peu  lâche  qu'ont  ceux  qui 
n'aiment  plus;  qu'importait,  puisque  Armande  ne 
pouvait  exorciser  entièrement  le  fantôme,  obtenir 
que  ce  qui  fut  n'eût  jamais  été  ! 

Quand  elle  entrait  chez  Nénette  et  Mimi,  le  premier 
objet  qui  frappait  son  regard  était  le  portrait  de  Glau- 
die.  Il  semblait,  hostile,  lui  demander  ce  qu'elle  venait 
faire  ici  :  et  pourtant,  c'est  plutôt  de  la  tristesse 
qu'exprimait  ce  visage  délicat  et  tourmenté.  Alors, 
est-ce  un  reproche  qu'elle  devait  y  lire,  le  reproche  de 
ce  qu'elle  n'aimât  point  Nénette  et  Mimi,  et,  en  tout, 
les  sacrifiât,  souhaitant  de  les  voir  loin  d'ici  et  d'en 
être  pour  toujours  débarrassée? 

Depuis  qu'elle  portait  en  elle  une  petite  vie  neuve,  sa 
répulsion  devenait  plus  âpre,  comme  si,  en  s'adressant 
à  ses  filles,  pour  un  blâme  ou  une  bonne  parole,  en 
effleurant  leurs  fronts  d'un  baiser  volontairement  dis- 
cret, Jean-Marc  faisait  tort  aux  jumeaux  et  à  la 
petite  Madeleine  à  naître.  De  tout  son  instinct  vital 
tendu  pour  la  défense  et  la  lutte,  des  entrailles  mêmes 
de  sa  maternité,  elle  repoussait  hors  de  son  chemin 
les  intruses. 

C'était  mal,  elle  le  savait,  très  mal  !  On  a  des  devoirs, 
il  faut  les  remplir.  Elle  n'était  pas  raisonnable  !  Et 
les  griefs,  pas  toujours  injustifiés,  qu'elle  élevait  contre 
Nénette  surtout,  se  résoudraient  à  peu  de  chose,  elle 
se  l'avouait,  si  elle  avait  su  conquérir  le  cœur  de  cette 
enfant.  Car  Nénette,  et  Mimi  plus  petite  et  plus  facile, 
l'eussent  certainement  aimée  si  elle  avait  voulu.  Mais, 
trop  jeune,  trop  exclusive,  avec  la  férocité  instinctive 
de  la  nouvelle  venue  choyée,  triomphante,  elle  n'avait 
su  que  les  heurter  et  se  les  était  aliénées.  Qu'y  faire? 


LES    FAHUECÉ  233 

Jamais  elle  ne  les  aimerait,  jamais  elle  ne  les  accep- 
terait !  C'était  ainsi,  que  Jean-Marc  en  pâtît  ou  non, 
—  et  il  en  souffrait  beaucoup  sans  le  dire,  elle  le  savait 
et  lui  en  voulait  même  ;  —  car  elle  avait  bien  l'intui- 
tion que  son  amour  fécond,  dans  le  cercle  étroit  de  leur 
tendresse,  autour  d'eux,  faisait  le  vide  stérile,  sarclait 
et  détruisait  tout  sentiment  vivace  et  naturel.  Tant 
pis  !  A  l'assouvissement  de  sa  rancune,  elle  immolait 
la  peine  de  Jean-Marc  et  les  souffrances  de  ses  belles- 
filles  avec  une  volonté  tenace  et  impitoyable,  et  bien 
que  sa  conscience  le  lui  reprochât  et  qu'elle  fût  bourre- 
lée de  remords  impuissants. 

Cette  jalousie,  en  effet,  exerçait  sur  elle  la  hantise 
d'un  vice  :  on  a  beau  le  réprouver,  on  y  court  et  on  s'y 
jette  ;  on  n'y  échappe  que  pour  y  sombrer  plus  à  fond. 

La  porte  s'ouvrit  :  Jean-Marc. 

—  Eh  bien?  fit-elle  anxieuse. 

—  Tout  est  tranquille,  et  Julot  veillera  avec  Aljean  ; 
rien  à  craindre. 

—  Tu  as  tort  de  ne  pas  avoir  averti  immédiatement 
h  procureur  de  la  République. 

—  Oh  !  fit-il,  la  justice...  des  ennuis,  et  on  ne  trou- 
vera rien. 

—  Comme  tu  es  resté  longtemps  !  Tu  ne  t'es  pas 
attardé? 

—  Non. 

—  Tu  viens  de  la  chambre  de  tes  filles  ? 

—  Non. 

Il  en  avait  eu  l'intention,  et  à  la  vérité  il  n'avait 
pas  osé,  tant  l'explosion  d'Armande  contre  Nénette, 
avant  le  dîner,  lui  avait  été  pénible.  Tous  les  maris 
veulent  la  paix. 
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Elle  demanda,  provocante  : 

—  Pourquoi  n'y  vas-tu  pas? 

—  Oui,  je  devrais;  Nénette  avait  un  peu  de  fièvre. 

—  Attends,  je  t'accompagne. 

Voilà  ce  qu'il  craignait,  et  ce  qui  lui  rendait  égale- 
ment à  charge  le  plaisir  de  s'occuper  de  ses  filles  et 
la  surveillance  que  sa  femme  exerçait  sur  lui.  Elle 
espionnait  ses  moindres  attitudes,  descendait  à  de 
petites  vilenies,  écoutant  —  il  l'avait  surprise  une 
fois  —  derrière  la  porte  ce  qu'il  leur  disait.  Sans  doute 
il  faisait  la  part  de  son  état  dosante  particulier,  mais 
il  n'en  était  pas  plus  heureux.  Car  il  voulait  rester 
tendre  avec  elle  et  juste  envers  ses  filles. 

Puisqu'il  cédait,  elle  n'en  avait  plus  envie  : 

—  Non,  va  sans  moi. 

Mais  il  savait  qu'elle  lui  en  ferait  grief  au  retour. 
Conciliant,  et  se  réservant  d'aller  pendant  la  nuit  — 
Armande  avait  le  sommeil  dur  —  s'assurer  que  Nénette 
reposait  paisible,  il  suggéra  : 

—  Vas-y  donc,  toi,  tu  seras  gentille. 

C'était  lui  laisser  le  bénéfice  d'une  attention  mater- 
nelle :  rien  ne  l'eût  plus  touché  que  de  la  sentir  meil- 
leure à  ses  enfants.  Se  départait-elle  une  fois  par 
hasard  de  ses  suspicions  et  de  son  hostilité,  qu'il  lui 
en  savait  un  gré  infini. 

A  demi  apaisée  par  cette  concession,  Armande  se 
dirigea  vers  la  chambre  de  ses  belles- filles,  trop  peu 
fine  pour  deviner  ce  qu'il  en  coûtait  à  l'orgueil  mascu- 
lin de  capituler  ainsi,  et  l'involontaire  rancune  qui  l'ai- 
grissait contre  elle.  Elle  ne  voyait  jamais  que  son  avan- 
tage immédiat. 

Très  vite,   d'une   habitude   qu'elle   avait   pour   les 
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surprendre  en  faute,  elle  poussa  la  porte  ;  Nénette, 
qui  contemplait  avidement  une  photographie,  la  cacha 
d'un  sursaut  sous  son  traversin,  d'un  geste  maladroit 
et  apeuré. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dissimules? 

—  Rien,  ma...  marraine  ! 

Ce  terme  l'irritait  toujours,  en  lui  faisant  trop 
sentir  qu'elle  n'était  pas  une  seconde  mère  acceptée, 
reconnue. 

—  Appelle-moi  ta  mère,  d'abord,  et  montre-moi 
ce  portrait. 

—  Quel  portrait? 

Les  grands  yeux  effarés  de  Nénette,  son  désarroi, 
eussent  fait  pitié  à  toute  autre  ;  mais  Armande  voulait 
savoir  : 

—  Menteuse  !  Ce  portrait,  tout  de  suite  ! 

Elle  glissa  la  main  sous  le  traversin,  repoussa  les 
petits  bras  raidis,  arracha  de  force  l'image  que  l'en- 
fant ressaisissait  et  resta  confondue  en  reconnaissant 
la  figure  souriante  de  Jacques,  son  bel  uniforme 
brodé. 

—  Qu'est-ce  que  ce  portrait  fait  dans  tes  mains? 
Qui  te  l'a  donné?  Où  l'as-tu  pris? 

Et  voilà  que,  retournant  le  carton,  elle  lisait  au 
revers  ces  mots  de  l'écriture  de  Nénette  : 

Le  plus  beau  et  le  meilleur  des  hommes^  celui  que 
paime  pour  la  vie. 

Trop  emportée  pour  réfléchir,  se  rappeler  que  Né- 
nette  était  encore  d'une  innocence  d'enfant  et  qu'il 
ne  devait  s'agir  que  d'une  niaiserie  romanesque, 
Armande  perdit  la  tète  : 

—  Petite  malheureuse,  petite  dévergondée  !  Veux- 
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tu  m'expliquer  ce  que  cela  signifie?  Non?...  Ton  père 
te  forcera  bien  à  parler... 

Mais  Nénette,  farouche  et  stoïque,  se  fût  coupé  la 
langue  avec  ses  dents  plutôt  que  d'avouer  à  l'incom- 
préhension de  ses  persécuteurs  le  secret  puéril  de  son 
imagination.  Armande  la  secoua,  la  menaça,  en  vain  I 
Mimi,  réveillée,  apportait  à  sa  sœur  une  aide  illusoire, 
qui  lui  valut  d'être  bousculée  d'une  claque  et  renvoyée 
pleurante  dans  son  lit. 

—  C'est  bien,  dit  Armande,  s'alarmant  un  peu  de 
la  fixité  fiévreuse  du  regard  de  Nénette  et  de  ses 
pommettes  en  feu,  nous  réglerons  ton  affaire  demain. 
Dors  si  tu  peux,  à  présent. 

Elle  tourna  les  talons  et  rentra  chez  elle. 

Jean-Marc  la  regardait  avec  stupeur  brandir  la  photo- 
graphie du  Chinois.  Il  la  reconnut,  elle  venait  de  l'album 
du  salon.  Jugeant  plus  sainement  la  chose,  sans  soupçon- 
ner une  minute  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  sa  fille, 
—  car  que  savait-il  de  ses  filles  ainsi  négligées  et  lui- 
même  débordé  par  son  labeur?  —  il  haussa  les  épaules  : 

—  Nénette  est  absurde  :  c'est  un  enfantillage  ! 
Mais  Armande  y  voulait  voir  un  crime,  on  ne  sait 

quelle  précocité  déplorable. 

—  Tu  es  indulgent,  ricana-t-elle,  cela  ne  m'étonne 
pas  ;  tu  les  soutiens  toujours,  tes  filles  ! 

—  Je  laverai  demain  la  tête  à  Nénette. 

—  Oui,  mais  tu  n'oseras  approfondir. 

—  Approfondir  quoi? 

Et  il  la  regarda  dans  les  yeux. 

Les  imaginations  qui  envahissaient  le  cerveau  ma- 
lade d' Armande  étaient  si  insensées,  si  monstrueuses 
qu'elle  en  rougit.  Elle  dévia  bien  vite  : 
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—  Si  tu  m'avais  écoutée  !  La  pension  leur  est  indis- 
pensable. Val-Montoir  ne  leur  vaut  rien. 

—  Rien  ne  vaut  la  famille,  au  contraire.  Ne  reve- 
nons pas  là-dessus  !  Tu  veux  qu'elles  s'en  aillent,  elles 
resteront. 

—  Oh  !  Comme  tu  me  parles  !  A  moi,  ta  femme  !  Si 
tu  voyais  ton  regard,  si  tu  t'entendais  ! 

—  Mais  tu  es  complètement  folle,  ma  pauvre  amie. 
Je  te  dis  simplement...  Que  diable  !  Si  tu  t'occupais 
davantage  de  leur  éducation,  cela  n'arriverait  pas. 

—  C'est  cela,  dis-moi  que  je  les  laisse  croupir  comme 
des  bêtes,  qu'elles  sont  d'ailleurs  !  Mais  naturellement, 
tu  es  contre  moi,  pour  elles  !  Tout  le  monde  est  contre 
moi  !  Je  le  vois  bien,  oh  !  je  ne  suis  pas  aveugle  !  Aupa- 
ravant, c'était  ta  Mère-grand,  maintenant,  c'est  la 
Surintendante,  c'est  Isabelle,  demain  Simone,  et  qui, 
encore  ? 

Car  Armande  ne  pouvait  souffrir  cette  sympathie  ou 
cette  pitié  que  d'autres,  à  défaut  d'elle  incapable, 
témoignaient,  bien  prudemment  pourtant,  aux  filles 
de  Claudie. 

—  Si  tu  m'en  crois,  dit  Jean-Marc  d'un  ton  ferme, 
nous  mettrons  fm  à  cette  scène  ridicule.  J'en  fais  mon 
affaire  pour  Nénette,  et  moins  on  lui  en  parlera, 
mieux  cela  vaudra.  A  supposer  que,  comme  toutes  les 
petites  filles,  elle  ait  voué  un  sentiment  exalté  au 
Consul  qui,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu,  serait  bien 
ébahi  de  l'apprendre,  il  serait  malséant  d'en  faire  un 
drame  et  d'accabler  l'enfant  de  reproches. 

—  Oui,  oui. 

Et  Armande  levait  les  yeux  au  ciel,  trépignante,  in- 
dignée de  cette  sagesse  où  elle  ne  voyait  qu'une  lâcheté. 
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La  patience  échappa  à  Jean-Marc,  vite  brutal  : 

—  En  voilà  assez,  hein  ! 
Elle  s'écria  : 

—  Ah  !  L'avenir  sera  gai.  Mes  pauvres  petits  à  moi, 
et  celle  qui  viendra  ! 

Tant  d'égoïsme  le  révolta  : 

—  Mais,  ma  pauvre  amie,  on  n'est  pas  déraison- 
nable à  ce  point.  Que  tu  n'aimes  pas  mes  filles,  c'est 
regrettable  !  Pourquoi  me  faire  souffrir  et  en  souffrir 
toi-même? 

Elle  se  jeta  contre  lui  d'un  élan  où  le  désespoir 
et  la  fureur  se  confondaient  et,  l'empoignant  à  plein 
cou  comme  avait  fait  Nénette  dans  l'eau  meurtrière, 
ainsi  qu'une  noyée  s'attache  à  son  sauveteur  : 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  je  ne  puis  plus  vivre 
ainsi  ! 

—  Tu  es  donc  bien  jalouse? 

—  A  en  mourir  ! 
Il  fut  ému  : 

—  Mais  songe,  ma  petite,  songe  donc,  ma  ché- 
rie !... 

D'une  voix  grave  et  lamentable  qui  répondait  au 
profond  de  sa  détresse,  Armande  gémit  : 

—  Elles  me  font  horreur  1  J'ai  beau  me  raisonner  ; 
si  tu  m'aimes,  qu'elles  ne  restent  plus  ainsi  entre 
nous  ! 

—  Tu  es  cruelle  !  Tu  te  conduis  comme  une  ma- 
râtre, t'en  doutes-tu? 

—  Je  suis  une  femme  qui  t'aime  et  je  suis  jalouse, 
jalouse,  jalouse  ! 

Cela  finit  par  une  crise  de  nerfs;  et  Jean-Marc,  qui 
avait  fait  appeler  Isabelle,  —  en  pareil  cas,  il  n'y  avait 
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qu'elle  comme  Dame  de  bon  secours,  —  Jean-Marc 
contemplait  tristement  sa  femme,  son  visage  dévasté, 
cette  grande  douleur  à  demi  irresponsable  à  laquelle 
il  ne  pouvait  rien,  sinon  de  livrer  en  sacrifice  ses 
filles  :  sa  chair  et  son  sang. 


III 


Huit  jours  plus  tard,  une  dépêche  de  Mme  Belloni 
appelait  le  Consul  rue  Pergolèse. 

L'absence  de  Véra  l'intriguait  :  quinze  jours  à 
Ouchy  sur  les  bords  du  Léman,  en  compagnie  du  mar- 
quis de  Santa-Gloria  et  du  Japonais  à  lunettes  d'or  ; 
cette  fugue  si  brusque  qu'il  n'en  avait  reçu  qu'après 
coup  la  nouvelle,  par  un  mot  envoyé  de  Genève. 
Prétexte  :  une  amie  malade  à  soigner.  Et  Jacques 
se  revoyait  interrogeant  Mme  Palme,  son  regard  équi- 
voque, sa  discrétion  outrée.  C'est  la  même  bouche 
cousue  de  secrets  qu'il  lui  voyait  aujourd'hui  : 

—  Véra  est  sortie,  elle  a  dit  que  vous  l'attendiez  ; 
elle  ne  tardera  pas. 

Et  l'énorme  créature  lui  apporta  des  journaux,  des 
biscuits  et  un  certain  porto  blanc  qu'il  aimait. 

A  un  coup  de  sonnette,  elle  alla  parlementer  et 
revint  tranquillement  : 

—  C'est  Pedro  Morales.  Véra  a  consigné  sa  porte 
pour  ne  voir  que  vous. 

Elle  le  regardait  avec  son  sourire  bienveillant.  Que  de 
choses  elle  devait  savoir  qu'elle  ne  dirait  pas  ;  et  quel 
était  le  secret  de  cet  attachement  qui  faisait  d'elle  l'Émi- 
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nence  grise  de*  cette  femme  jeune,  belle  et  fantasque? 

Jacques  —  fut-ce  Tattente?  —  se  sentit  dépayse  : 
une  vague  tristesse  au  cœur.  Aimait-il  Véra  comme  au 
premier  jour?  Comment  avait-il  pu  lui  offrir  de 
l'épouser?  Le  mariage,  c'est  cependant  cela  qu'il 
rêvait.  Une  jeune  fille  très  pure,  très  honnête,  qu'il 
initierait  à  l'amour,  à  la  vie  ;  un  esprit  vierge  sur 
lequel  il  mettrait  son  empreinte. 

Liane  et  d'autres  passèrent  devant  ses  yeux. 
Aucune  encore  qui  décidât  son  choix  ;  mais  de  toutes 
se  formait,  avec  la  séduction  de  celle-ci  et  les  qualités 
de  celle-là,  un  être  unique  :  la  jeune  fdle.  Il  la  concevait 
conforme  à  l'ancien  type,  toute  de  grâce  et  de  sou- 
mission. En  même  temps  intelligente,  instruite, 
sachant  plaire  avec  réserve  et  sans  aucune  coquet- 
terie. Des  cheveux  blonds,  des  joues  fraîches  et  roses, 
plutôt  longue  et  mince.  La  grâce  de  Simone  et  le 
sérieux  d'Isabelle;  car  c'est  là  encore  qu'il  trouvait 
son  plus  sûr  idéal.  Et  rien  ne  démontrait  mieux  com- 
bien les  liens  famihaux,  l'influence  du  miHeu  enser- 
raient maintenant  ce  distrait  et  ce  nomade. 

A  Véra  Belloni,  certes,  il  gardait  une  gratitude 
infinie  ;  elle  s'était  montrée  généreuse,  déhcate,  amante 
exquise,  la  plus  belle  de  ses  aventures  ;  mais,  au  fond, 
distante  de  par  ses  origines,  sa  race,  son  passé.  Qu'il 
eût  voulu  en  faire  sa  femme,  décidément  il  n'en  revenait 
pas,  tant  ses  goûts  héréditaires,  dont  il  reprenait  enfin 
conscience,  le  portaient  vers  un  mariage  bourgeois 
où  affection  et  convenances  seraient  réunies  :  le  mariage 
digne  d'un  Fabrecé.  Et  puis...  Pas  assez  de  sécurité 
dans  cette  Véra  enchanteresse  ;  l'amour  privé  de 
sanction  en  a  besoin  comme  l'autre,  celui  que  la  loi  et 
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la  religion  limitent,  règlent.  Jacques  se  reconnaissait 
un  régulier  ;  il  l'avait  toujours  été. 

—  Bonjour,  mon  ami,  dit  Mme  Belloni,  soulevant 
une  portière. 

Elle  était  vêtue  de  drap  gris  —  tailleur  de  courses  ; 
un  grand  tagal  noir  relevé  d'ailes  la  coiffait,  et  elle 
portait  des  souliers  vernis  guêtres  de  daim.  Son  visage 
concentré  lui  donnait  une  expression  de  volonté  presque 
dure.  Elle  sourit  pourtant. 

—  Rien  de  fâcheux,  Véra?  Votre  dépêche... 

—  De  fâcheux?  Mais  si. 
— •  Vous  concernant? 

—  Moi  et  votre  famille. 

Jacques  ouvrait  de  grands  yeux.  Elle  s'assit  auprès 
de  lui,  et,  se  dégantant,  tandis  qu'il  suivait  machina- 
lement l'apparition  de  la  paume  blanche  et  des  doigts 
fuselés  : 

—  Serge  est,  depuis  hier,  enfermé  à  la  maison  de 
santé  du  docteur  Sol,  à  Passy. 

Stupéfait,  il  se  rappela;  elle  lui  avait  dit  :  «  S'il 
devient  trop  méchant,  je  saurai  l'empêcher  de  nuire.  » 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui?... 

—  Ce  n'est  pas  moi.  Quel  intérêt  y  aurais-je?  Sans 
doute,  Serge  était  à  craindre  ;  j'ai  dû  congédier,  avant 
mon  départ  pour  Ouchy,  un  valet  de  chambre  que 
Juana  avait  surpris  maniant  des  fioles  louches  au- 
dessus  des  plats.  Un  empoisonnement  est  si  facile. 
Mais  je  ne  me  fusse  pas  décidée  pour  cela  à  réclamer 
l'incarcération  de  Serge.  Non  !  Il  a  eu  un  accès  de 
folie  qui  a  forcé  la  Préfecture  de  police  à  intervenir. 

—  Où?  Comment? 

—  Vendredi,  il  y  a  trois  jours.  Au  Buckingham. 
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Il  avait  fait  déjà  trois  ou  quatre  grands  hôtels.  Pour 
un  bain  trop  chaud,  il  a  sauté  sur  les  domestiques 
ameutés  par  ses  cris,  et,  s'armant  d'un  rasoir,  tout  nu, 
leur  a  donné  la  chasse  dans  un  couloir.  Il  n'a  blessé 
personne,  heureusement.  On  a  fini  par  l'acculer  contre 
un  ascenseur,  on  l'a  à  moitié  étouffé  sous  des  oreillers 
et,  sanglant,  —  il  s'était  tailladé  en  se  défendant,  — 
on  l'a  fait  disparaître.  Il  était  de  grand  matin,  rien  n'a 
transpiré  pour  le  public  ni  dans  les  journaux.  Le  Pré- 
fet, qui  s'est  montré  fort  galant  homme,  a  donné  la 
consigne. 

—  Mais  Serge  est-il  réellement  fou? 

—  Vous  allez  vous  en  assurer  par  vos  yeux  ;  si, 
si,  j'y  tiens  absolument,  pour  plusieurs  raisons! 
Cela  vous  touche  de  trop  près,  vous  et  les  vôtres. 
On  m'a  télégraphié  ;  je  suis  revenue  en  hâte  pour 
trouver  ce  malheureux  à  l'infirmerie  du  Dépôt.  Je 
l'ai  fait  transférer  dans  le  meilleur  établissement  de 
Paris,  où  il  aura  les  soins  les  plus  doux  et  les  plus 
attentifs. 

—  C'est  affreux,  dit  Jacques,  songeant  à  Simone  et 
aux  enfants. 

Ce  mari,  ce- père  aliéné,  retranché  de  la  vie  quo- 
tidienne. Si  on  le  savait...  Les  racontars  du  monde,  et 
tant  d'autres  conséquences... 

—  Mais  alors,  le  procès? 

—  Voilà  le  pire,  fit  Véra.  Les  avoués  vous  le  diront. 
Votre  loi  n'admet  pas  la  rupture  lorsque  l'un  des 
époux  est  dément  et  soigné  comme  tel. 

—  Je  sais...  Simone? 

—  La  clef  qui  enfermiC  Serge  la  cadenasse  dans 
son  triste  mai'iage.  Je  la  plains  de  tout  mon  cœur. 
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—  Ne  peut-on  le  faire  relâcher,  puisque  rien  n'est 
ébruité  encore? 

—  Les  médecins  s'y  refusent,  ils  le  jugent  dange- 
reux. Et  il  l'est,  vous  n'en  douterez  plus  lorsque  vous 
m'aurez  accompagnée. 

Jacques,  atterré,  songea  à  la  soudaineté  des 
malheurs.  Il  y  a  huit  jours,  Jean-Marc  et  sa  glissade 
sous  l'eau.  A  présent,  Serge  devenu  fou.  Il  regardait 
Véra  avec  une  pitié  complexe  : 

—  Pauvre  amie  !  dit-il,  quelles  émotions  ! 

—  Voilà  des  années  que  je  sentais  couver  en  Serge 
le  démon  qui  l'agite.  Vous  avez  bien  dû  penser  que 
sa  conduite  envers  votre  sœur  n'était  pas  d'un  homme 
sain  d'esprit. 

—  Il  y  a  tant  d'anormaux,  de  détraqués,  mur- 
mura Jacques. 

—  Oui,  mais  la  peur  des  responsabilités  ou  une 
autorité  supérieure  les  maintient  en  équilibre.  Serge 
n'a  jamais  connu  de  frein;  une  enfance  indomptée, 
l'argent  à  pleines  mains...  Il  y  a,  de  lui,  des  choses  que 
vous  ne  connaîtrez  jamais  ;  à  quoi  bon?  Allons  à  Passy. 

L'auto,  —  il  la  reconnaissait  bien  ;  celle  du  marquis, 
avec  ses  moelleux  coussins,  son  porte-bouquet,  sa 
petite  horloge,  sa  trousse  en  vermeil,  —  l'auto  s'arrê- 
tait devant  une  grille  noire  à  piques  dorées.  Un  parc 
arrondissait  ses  pelouses  entre  des  hêtres  centenaires. 
Au  fond,  un  vieil  hôtel  Louis  XVI,  qui  rappelait  la 
petite  maison  de  Bagatelle.  Le  docteur  Sol,  un  méde- 
cin très  moderne,  visage  énergique  et  fin,  regard  aigu 
sous  le  lorgnon,  les  recevait  immédiatement. 

—  M.  Polotzefî  est  si  agité,  dit-il,  qu'on  a  dû  lui 
mettre  la  camisole  de  force. 
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Il  ne  refusa  aucune  explication  à  Jacques  : 

—  Agitation  maniaque.  On  le  surveille  jour  et 
nuit  ;  il  a  voulu  s'étrangler,  hier  matin,  avec  sa  ser- 
viette. 

Tandis  que  sa  femme,  une  doctoresse,  s'entretenait 
avec  Mme  Belloni,  il  se  mit  à  la  disposition  de  Jacques 
pour  le  conduire. 

Le  Consul  avait  vu  plus  d'un  hospice  d'aliénés  ; 
mais  c'est  la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  une 
maison  privée.  Les  grands  arbres,  les  enclos  à  travers 
lesquels,  dans  l'épaisseur  des  taillis,  il  apercevait 
quelques  ombres  paisibles  en  compagnie  de  domes- 
tiques, ne  lui  donnaient  pas  l'impression  d'horreur 
attendue. 

—  Il  guérira? 

—  Je  ne  puis  me  prononcer,  dit  le  docteur.  Mais 
son  hérédité,  sa  vie  désaccordée,  tout  ce  que  je  sais 
de  lui  le  condamnent.  La  paralysie  générale  serait  au 
bout,  que  je  n'en  serais  pas  surpris. 

Ils  suivaient  les  couloirs  clairs  d'un  pavillon  aux 
portes  munies  d'un  judas.  Le  docteur  s'arrêta.  Deux 
hommes  en  blouse  blanche,  un  interne  et  un  gardien, 
s'interposèrent  quand  il  voulut  faire  ouvrir  la  porte. 

—  Il  a  mordu  tout  à  l'heure  l'infirmier,  et  lui  a 
presque  enlevé  le  doigt. 

Le  docteur  Sol  fit  ghsser  les  feuillets  du  judas. 

—  Regardez,  dit-il. 

Jacques,  le  cœur  serré,  mit  son  œil  à  la  petite  plaque 
de  cuivre.  Au  déclic,  Polotzeff  avait  levé  la  tête  et, 
ramassé  comme  un  fauve,  grinça  des  dents.  Jamais  le 
Consul  ne  devait  oublier  cette  vision  :  la  cellule  nue 
aux  murs  matelassés,  et  ce  petit  homme  au  front 
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énorme  et  au  nez  d'oiseau  de  proie  qui,  congestionné, 
récume  aux  lèvres,  allait  et  venait,  tournait,  se  bais- 
sait, se  relevait,  virait,  fonçait  en  tous  sens  vers 
l'évasion  impossible,  dans  le  paroxysme  d'un  orga- 
nisme déchaîné. 

Jamais  il  n'oublierait  ce  visage  d'animal,  ces  yeux 
si  beaux,  semblables  à  des  poches  de  fiel  crevé,  d'un 
vert  hagard  et  affreux,  ces  dents  de  loup  saillantes, 
ces  pieds  déchaussés,  qui,  dans  leur  marche  fréné- 
tique, avaient  déjà  usé  les  chaussettes  et  perçaient 
leurs  ongles;  ce  pantalon  bossue,  déjà  en  loques,  et 
cette  camisole  de  force  bouclée  par  derrière,  aux 
manches  longues  rabattues  et  ficelées  en  moignons  de 
toile. 

Polotzeff,  avec  une  vélocité  incroyable,  le  dérègle- 
ment d'une  horloge  sonnant  les  heures  coup  sur  coup, 
parlait  par  aboiements  d'une  façon  incompréhensible  : 
phrases  sans  suite,  mots  assemblés  par  on  ne  sait 
quelle  insanité.  Des  termes  obscènes,  des  menaces  de 
meurtre  roulaient  comme  des  détritus  sanglants  et 
fangeux  dans  ce  torrent. 

Courant  au  judas,  il  cracha  dessus,  y  colla  sa  bouche 
qui  sentait  la  bête  et  se  mit  à  hurler,  hurler  comme  un 
chien  à  la  mort,  un  torturé  sous  la  scie  et  le  bro- 
dequin. 

Jacques  s'était  reculé,  pâle  d'horreur. 

—  J'en  ai  assez,  soupir a-t-il,  quelle  misère  ! 

11  avait,  jadis,  connu  un  Polotzeff  séduisant,  chai^- 
mant  causeur,  d'une  instruction  raffinée,  avec  ce  sou- 
rire de  race  qui  lui  donnait  tant  de  caractère.  Et 
voilà!... 

Dans  l'auto,  il  prit  la  main  de  Véra  avec  un  besoin 
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de  pitié  pour  elle  et  pour  lui-même,  attendant  le 
regard  de  consolation  qu'ils  échangeraient.  Mais  son 
profil,  si  ressemblant  à  celui  de  son  frère,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  ne  se  détournait  pas... 

—  Véra,  Véra  chérie... 

Elle  le  regarda  seulement  alors  : 

—  Il  ne  faut  plus  m'appeler  ainsi,  Jacques. 

—  Oh  !  Pourquoi? 

—  Je  serai  franche  :  notre  amour  est  fini... 

Il  comprit  bien  que  cette  heure  devait  venir  ;  mais 
pas  si  tôt,  non... 

Était-ce  la  tragédie  de  Serge  qui  hâtait  ce  dénoue- 
ment en  leur  faisant  mieux  sentir,  l'un  à  l'autre,  le 
fossé  qui  les  séparait  dans  l'avenir,  comme  si  doré- 
navant le  spectre  de  ce  malheureux  dût  se  dresser 
entre  eux  et  glacer  leurs  étreintes.  Il  y  avait  autre 
chose,  il  le  devina. 

—  Je  resterai  de  loin  votre  amie,  dit-elle,  mais 
vous  repartez  bientôt  pour  la  Chine  ;  et  moi... 

—  Dites  vite  ! 

—  Je  suis  libre.  Mon  mari,  je  l'ai  appris  seulement 
le  mois  dernier,  est  mort,  il  y  a  dix-huit  mois. 

—  Et  vous  me  l'aviez  caché?  fit  Jacques  avec 
reproche. 

—  A  quoi  bon  en  parler?  Nous  avons  épuisé  le 
meilleur  de  notre  tendresse.  Je  vais  renoncer  à  ma 
vie  soHtaire.  Mon  voyage  à  Ouchy...  préparait  à 
Lausanne  mon  mariage,  vendredi  en  huit. 

—  Qui  épousez-vous  donc? 

—  Le  marquis  de  Santa-Gloria.  Lui  seul  est  assez 
vieux,  assez  philosophe,  assez  indulgent  pour  ne  con- 
trarier aucun  de  mes  goûts,  assez  riche  pour  que  nos 
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fortunes  ne  se  confondent  pas  au  détriment  de  l'un 
ou  de  l'autre.  Il  m'aime  depuis  longtemps  :  pour  moi, 
c'est  une  fm  comme  une  autre.    . 

—  Et  Mme  Palmé? 

—  Je  la  garde. 

Jacques  demeura  silencieux.  Soufïrait-il ?  Oui,  et 
plus  qu'il  ne  l'avait  supposé.  C'était  si  imprévu.  Et 
son  amour-propre,  plus  fort  que  son  amour  même,  le 
piquait  au  vif.  Comme  il  comptait  peu  pour  Véra, 
comme  elle  avait  arrangé  ses  affaires  en  dehors  de  lui  ! 
Allons,  c'était  fmi,  en  effet.  Et,  à  cette  heure,  le 
regret  de  ce  qu'il  perdait  l'assaillit,  cuisant.  Le  sou- 
venir de  si  chaudes  minutes,  de  si  poignants  aveux... 
Une  seconde,  elle  ne  fut  plus  l'étrangère,  une  Polotzeff 
en  somme  ;  mais  celle  qui  l'avait  aimé  en  tout  désin- 
téressement, pour  lui-même. 

Il  pressa  la  main  de  Véra  qu'il  tenait  toujours; 
mais  elle  sourit  paisible,  sans  répondre  à  son  étreinte. 

—  J'ai  beaucoup  de  peine. 
Elle  fit  gentiment  : 

—  Vous  vous  consolerez  avec  une  femme  digne  de 
vous. 

—  Je  ne  pourrai  vous  oublier. 
Elle  eut  un  peu  de  mélancolie  : 

—  Oh  !  Ce  sera  plus  facile  que  vous  ne  croyez. 

—  Vous  avez  été  pour  moi  un  tel  enchantement  1 

—  Tant  mieux,  mon  ami.  Du  moins,  ne  vous 
aurai-je  pas  fait  trop  de  mal. 

Un  long  silence.  Elle  demanda  : 

—  Où  dois- je  vous  déposer? 

—  Où  vous  voudrez,  place  de  la  Concorde. 
Symbohque    adieu    que    cette    poignée    de    main 
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échangée  devant  ce  vaste  carrefour  qu'à  chaque 
minute  tant  de  destinées  traversent,  en  sens  paral- 
lèles ou  contraires. 

Jacques  dit  : 

—  Je  fais  des  vœux  pour  votre  bonheur. 

L'auto  s'éloignait. 

Le  soir  même,  il  partait  rejoindre  ses  parents  à 
Vichv. 


IV 


Le  coup  fut  cruel  pour  Simone.  Et  on  le  ressentit 
autour  d'elle  avec  émotion. 

Une  séparation  judiciaire  représentait  déjà  une 
extrémité  douloureuse  ;  mais  en  perdre  l'espoir  et  se 
trouver  aux  confms  de  deux  mondes  disparates,  celui 
des  vivants  raisonnables  et  celui  des  mystérieux 
limbes  où  évolue  le  cauchemar  des  monstres  :  était-il 
pire  supplice? 

L'impuissance  de  sa  pitié  la  désolait.  Car  qu'est-ce 
qu'une  pitié  stérile? 

L'image  de  Serge,  telle  que  l'avait  dépeinte  Jacques, 
la  hantait  :  ainsi  s'expHquait  son  calvaire  d'épouse. 
C'est  avec  un  fou,  irrévélé  encore,  qu'elle  avait  vécu. 
C'est  un  fou  qui  avait  mis  en  elle  l'étincelle  de  vie 
dont  les  enfants,  conçus  de  sa  propre  chair,  étaient 
nés.  C'est  un  fou  dont  les  menaces,  derrière  les  murs 
et  les  grilles,  la  guettaient.  C'est  à  un  fou  enfin,  inca- 
pable de  remplir  aucun  de  ses  devoirs,  que  la  loi  dans 
sa  rigueur  la  rivait,  liant  son  être  plein  de  vie  à  ce 
cadavre  convulsif  pour  qui  elle  ne  pouvait  rien,  sinon 
de  payer  une  pension  que,  délivrée  de  lui,  elle  eût  pu 
tout  aussi  bien  garantir.  Mais  quelle  humanité,  quelle 
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justice  exigeaient  donc  qu'elle  réservât  sa  jeunesse 
saccagée,  son  dévouement  inutile  à  ce  hors  la  loi,  à 
ce  hors  la  vie? 

Hier  encore,  un  très  obscur  espoir  pouvait,  à  cer- 
taines heures,  tromper  son  découragement.  Elle  entre- 
voyait une  liberté  superflue  peut-être,  mais  qui  lui 
assurerait  le  bienfait  de  l'allégeance  et  la  possibilité, 
si  un  jour  Henri  Le  Jas,  de  son  côté...  Hélas  !  la 
geôle  se  refermait  plus  noire.  ^I^  Raballeau  et  l'avocat 
ne  lui  laissaient  aucun  espoir  :  il  fallait  se  résigner 
à  rester  la  veuve  d'un  vivant  et  l'épouse  d'un  gorille. 
Et,  pour  elle  et  ses  enfants,  c'était  imbécile  et  alîreux. 
Une  lettre  de  Le  Jas  à  Florent  raviva  sa  douleur. 
Fidèle  à  sa  parole,  le  docteur  n'était  plus  revenu  à 
Val-Montoir.  H  avait  cédé  sa  clientèle,  vendu  ses 
meubles,  quitté  son  appartement  de  la  rue  de  France, 
dont  les  fenêtres  surplombaient  le  Jardin  de  Diane, 
et  qu'il  avait,  avec  un  goût  sur,  orné  de  beaux  meubles 
anciens.  H  vivait  à  Bruxelles,  où  l'amitié  des  Firmin 
Luce  l'avait  aidé  à  se  créer  toutes  les  chances  d'une 
belle  situation.  Un  heureux  hasard  l'appelait  à  la 
cour  ;  il  avait  soigné  le  roi  Albert  d'une  grippe  inquié- 
tante et  son  renom  y  avait  gagné. 
Voici  ce  qu'il  écrivait  : 

«  C'est  d'une  petite  plage  de  la  mer  du  Nord  que 
je  vous  écris,  mon  cher  Florent.  Deux  semaines  de 
vacances  bien  gagnées.  Je  suis  auprès  de  mes  amis  ; 
et  l'abbé  Stéphane  Arnaud,  mon  ancien  condisciple, 
est  revenu  de  Londres  pour  leur  donner  quelques 
jours. 

«  Je  vous  ai  dit  le  plaisir  avec  lequel  je  l'avais 
retrouvé,  si  perfectionné,  si  ennobh  par  la  pureté  de 
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sa  vie  religieuse.  C'est  une  belle  intelligence,  déguisée 
sous  une  candeur  presque  enfantine.  Inapte  à  des 
fonctions  régulières,  car  il  s'est  mal  plié  à  divers 
cloîtres  ou  au  service  d'une  cure,  on  l'emploie,  je 
crois,  à  des  missions  délicates  et  secrètes.  Il  voyage 
beaucoup.  Nos  causeries  amicales,  lors  de  son  accident 
et  depuis  son  retour,  m'ont  fort  aidé  à  supporter  le 
dépaysement  d'une  vie  nouvelle  et  la  rupture  d'habi- 
tudes si  chères.  A  défaut  d'une  conversion  impossible, 
il  a  su  m'amener  à  une  acceptation  plus  courageuse 
de  ma  vie  actuelle  ;  et  l'influence  vivifiante  et  sereine 
des  Firmin  Luce  y  a  beaucoup  contribué, 

«  Je  souhaiterais,  Florent,  que  vous  connussiez  cette 
femme  d'élite.  A  une  certaine  hauteur  d'idéal,  je  suis 
persuadé  que  toutes  les  religions  et  toutes  les  morales 
se  concilient.  Si  loin  d'elle  par  les  idées,  si  près  par 
l'âme,  vous  tous  l'admireriez  et  l'aimeriez,  j'en  suis 
sûr  ;  et  Simone  la  première.  » 

Tel  ne  fut  pas  l'avis  de  celle-ci  en  lisant  ces  mots. 
Elle  était  femme,  elle  aimait  ;  à  peine  l'âge  de 
Mme  Luce  la  rassurait-elle.  Croire  en  l'absent  restait 
sa  fieule  force  ;  elle  s'imposa  de  réprimer  son  instinct 
jaloux  et  n'y  parvint  pas  tout  de  suite.  Cependant, 
ne  devait-elle  pas  se  réjouir  que,  dans  ce  grand  chan- 
gement d'existence,  exigé  par  elle  après  tout,  il  ne 
fût  pas  abandonné  à  lui-même? 
Elle  continuait  sa  lecture  : 

«  Mme  Firmin  Luce  est,  je  vous  l'ai  dit,  avec  son 
mari,  la  plus  sûre  amie  de  mes  peines.  Elle  sait  ce  que 
vaut  notre  chère  Simone  et  combien  elle  a  été  malheu- 
reuse. 

«  Par  son  éducation  et  ses  idées,  elle  ne  conçoit  que 
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le  mariage  indissoluble,  le  réciproque  sacrifice  des 
époux.  Toutefois,  elle  est  trop  intelligente  pour  ne  pas 
admettre  qu'en  certains  cas  la  vie  commune  soit 
impossible,  et  que  les  inconvénients  de  séparations 
comme  la  nôtre  puissent  devenir  pires  qu'un  rema- 
riage. 

«  Voulant  éclairer  sa  conscience,  elle  ne  s'en  est 
pas  tenue  à  mes  confidences.  Elle  a  voulu  connaître 
ma  femme  ;  ses  nombreuses  relations  lui  en  ont  fourni 
les  moyens.  Pauline,  flattée,  s'est  peu  à  peu,  malgré 
son  caractère  méfiant,  ouverte  à  l'influence  irrésis- 
tible de  Mme  Luce.  Sa  pauvreté  d'âme,  sa  sécheresse, 
sa  dureté  foncière  ont  prouvé  à  mon  amie,  mieux  que 
toutes  mes  affirmations,  à  quel  point  notre  situation 
était  incurable. 

«  Prudemment,  après  entretiens  avec  des  conseils 
d'église  autorisés  et  notre  cher  Stéphane  Arnaud,  elle 
a  émis  l'idée  que  l'annulation  do  notre  mariage  pour- 
rait être  demandée  en  cour  de  Rome.  Notre  union, 
rompue  devant  la  religion,  n'étant  plus  au  regard  de 
celle-ci  qu'un  concubinage  légal,  le  divorce,  au  lieu 
d'une  procédure  brutale  et  imposée  de  force,  demeu- 
rerait une  formalité  d'ordre  civil,  dont  l'Éghse  se 
désintéresserait. 

«  Ce  plan  ingénieux  n'allait  pas  sans  grandes  diffi- 
cultés :  objections  de  ma  part  et  résistance  certaine 
de  Pauline.  Mais  Mme  Firmin  Luce  a  la  ténacité  per- 
suasive qui  ferait  d'elle  un  apôtre.  Elle  a  su  peu  à 
peu  amener  Mme  Le  Jas  à  envisager  cette  éventua- 
lité, lui  a  montré  d'une  part  la  tristesse  d'une  vieil- 
lesse aride,  de  l'autre  la  reconstitution  d'un  foyer 
avec  M.  Van  Bloomen,  dont  l'assiduité  a  plus  touché 
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ma  femme  qu'il  n'était  permis  de  l'espérer.  Puis,  nous 
n'avons  pas  d'enfants,  alors  qu'elle  s'est  attachée  à 
la  fille  malade  de  cet  homme  :  il  y  a  là  un  devoir  qui 
semble  la  séduire. 

«  L'abbé  Arnaud  repart  pour  Rome  et  servira,  je 
le  sais,  ces  intentions  dans  la  mesure  de  son  crédit, 
que  Mme  Firmin  Luce  ne  croit  pas  négligeable.  Elle 
a,  de  par  la  situation  de  son  mari  et  son  rang  dans  le 
monde  catholique,  des  appuis  considérables.  Voilà 
donc,  mon  ami,  un  rayon  d'espérance  qui  entre  dans 
ma  vie.  Je  ne  veux  pas  m'illusionner,  je  ne  veux  pas 
trop  attendre  de  l'avenir.  Que  Simone  sache  toutefois 
que  je  pense  à  elle  avec  une  ferveur  indicible  et  que, 
pour  parvenir  à  elle  un  jour,  aucune  tentative,  aucune 
sacrifice  ne  me  coûteront.  » 

Simone  découragée  laissait  retomber  cette  lettre.  A 
quoi  servirait-il  que  Henri  recouvrit  un  jour  sa  liberté, 
si  jamais  elle  ne  devait  obtenir  la  sienne? 


Les  vacances  de  santé  obtenues  par  M.  Virquot 
avaient  pris  fin.  Les  feux  de  son  visage  séchaient,  et 
il  faisait  peau  neuve.  Il  ne  doutait  pas  de  parvenir  à 
triompher  un  jour,  bientôt  peut-être,  de  la  réserve 
pudique  de  Sophie.  Il  supputait  les  avantages  d'une 
pareille  union.  Non  seulement  Mlle  Fabrecé  devait 
apporter  à  son  futur  une  dot  et  des  espérances  réjouis- 
santes, mais  ses  qualités  pratiques  assureraient  au 
ménage  des  économies  profitables. 

M.  Virquot,  ladre,  estimait  qu'un  sou  est  un  sou. 
Collectionnant  les  secondes  pages  des  lettres,  il  les 
utilisait  pour  sa  correspondance  privée.  De  sa  jeu- 
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nesse  difficile,  il  avait  gardé  l'habitude  de  se  passer 
de  déjeuner.  Alors  qu'à  présent  ses  appointements 
lui  laissaient  tout  loisir  de  se  régaler  de  mets  recherchés, 
une  gargote  de  cochers  lui  suffisait.  Ses  pourboires 
étaient  d'une  parcimonie  honteuse  ;  et,  quand  un  de 
ses  habits  était  usé,  il  avisait  à  le  faire  retourner  par  un 
tailleur  de  quartier. 

Tout  au  mirage  de  l'aubaine  grandiose  représentée 
par  son  hymen  avec  la  plus  mûre  des  Fabrecé,  il  se 
Jaissait  aller  à  confier  à  des  bouts  de  papier  la  pré- 
voyance de  ses  calculs  ;  de  temps  en  temps  il  y  jetait 
quelque  idée,  entre  son  travail  de  dossiers.  'Et  c'est 
ainsi  qu'un  matin  Jean-Marc  eut  la  surprise,  dans  un 
rapport  que  M.  Virquot  venait  de  lui  remettre,  de 
trouver  un  revers  d'enveloppe  sur  lequel,  de  sa  plus 
indéniable  écriture,  l'ingénieur  avait  tracé  ces  lignes  : 

Budget  à  imposer  à  Sophie. 

Oui,  il  s'était  complu,  par  avance,  à  cette  familia- 
rité que  justifierait,  le  moment  venu,  leur  salutaire 
conception  d'une  entente  absolue. 

Jean-Marc,  écarquillant  les  yeux,  lut  la  suite  : 

Prendre  un  appartement  de  3  000  francs  au  plus  : 
2  700  si  possible,  aç>ec  eau,  gaz,  électricité,  tapis. 

Une  bonne  et  une  femme  de  ménage,  c'est  assez. 

Sophie  fera  tous  ses  arrangements  de  robes  et  man- 
teaux avec  une  couturière  à  la  fournée. 

Bourse  personnelle  de  Sophie  :  150  francs  par  mois 
doivent  lui  suffire  et  au  delà. 

Un  programme  d'existence  continuait,  eh  carac- 
tères de  fourmis  ;  tant  pour  la  nourriture,  tant  pour 
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les  contributions,  tant  pour  les  voyages,  tant  pour  le 
médecin.  Et  ceci  : 

Pas  d^ enfants.  Ils  coûtent  trop  clier^  et  Sophie  est 
trop  âgée  pour  s'en  permettre. 

Jean-Marc  porta  le  doigt  à  la  sonnerie.  Il  était  devenu 
très  rouge  et  s'apprêtait  à  dire  à  son  garçon  de  bureau  : 

—  Prévenez  M.  Virquot  qu'il  ait  à  me  parler  !  Et 
plus  vite  que  ça  ! 

Il  ne  savait  s'il  lui  torcherait  la  figure  avec  ce 
papier  ou  lui  flanquerait  sa  botte  quelque  part.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  le  congédierait  sur  l'heure. 
Ce  faquin,  ce  pied-plat,  oser  disposer  ainsi  de  la  for- 
tune de  Sophie,  de  l'amour  de  Sophie  !  Après  avoir 
échoué  avec  Isabelle,  se  rabattre  sur  l'aînée?  Et  cela 
par  pur  calcul,  dans  un  ignoble  intérêt  ! 

Puis,  il  hésita.  Irréprochable,  cela  va  de  soi,  Sophie 
avait  bien  quelque  responsabilité,  oh  !  très  légère, 
dans  cet  imbroglio  ridicule.  Ses  airs  penchés,  ses  cor- 
sages clairs,  ses  bouffées  de  renouveau  un  peu  préten- 
tieuses. Elle  méritait  une  petite  leçon  qui  aurait  le 
double  profit  de  la  guérir  dans  le  présent  et  de  la 
mettre  en  garde  pour  l'avenir.  Avait-elle  vraiment 
songé  à  épouser  M.  Virquot?  Il  faut  que  les  femmes 
soient  folles.  Son  argent  à  un  Virquot  !... 

A  la  vérité,  Jean-Marc  considérait  que  Sophie, 
ayant  renoncé  au  mariage,  il  y  avait  prescription  ; 
mieux,  convention  tacite  de  sa  part  de  ne  pas  porter 
à  d'autres  qu'aux  jumeaux  un  héritage  qui  —  le  plus 
tard  possible,  parbleu  !  —  arrondirait  légitimement 
leur  patrimoine.  Cela  lui  semblait  équitable  et  naturel  : 
n'était-il  pas  celui  qu'elle  préférait?  Et  n'était-elle 
pas,  sa  vieille  Sophie,  sa  préférée? 
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Après  le  déjeuner,  l'ayant  emmenée  se  promener 
dans  le  parc,  il  lui  dit  : 

—  Tiens,  voici  ce  que  Virquot  m'a  remis  par 
mégarde  dans  son  travail. 

Par  discrétion,  il  détourna  les  yeux,  tandis  que 
Sophie,  à  cette  révélation  cynique  de  l'âme  de  son 
soupirant,  devenait  pâle,  puis  rouge,  hésitait  entre 
la  crise  de  larmes  ou  la  rage  destructrice. 

—  Veux-tu  que  je  le  renvoie  aujourd'hui  môme? 
Elle  respira  avec  effort,  son  mécompte  était  amer. 

Si  avertie,  si  méfiante,  s'être  crue  aimée  pour  elle- 
même  !...  Avoir  pensé  avec  sympathie  à  ce  grigou  !... 
Elle  revit  le  complet  chocolat,  les  gants  jaunes,  et 
eut  envie  de  rire  nerveusement  en  pensant  aux  pois- 
sons rouges.  Dire  qu'elle  l'avait  plaint  pour  sa  maladie. 
Le  plus  pénible,  ce  n'est  pas  tant  qu'il  eût  tarifé 
ainsi  les  dépenses  de  celle  qui  lui  eût  apporté  une  si 
belle  dot,  mais  de  ce  qu'il  la  jugeait  trop  vieille  pour 
avoir  des  enfants.  Serait-ce  vrai,  devait-il  avoir  l'in- 
délicatesse de  le  dire? 

—  Que  décides-tu?  dit  Jean-Marc. 

Elle  regarda  son  frère  avec  un  calme  qui  lui  coûtait  ; 
mais  elle  était  courageuse  et,  quand  il  le  fallait,  savait 
se  montrer  noble. 

—  C'est  un  malheureux,  j'ai  pitié  de  lui. 
Elle  ajouta,  avec  une  décision  vengeresse  : 

—  C'est  moi  qui  lui  parlerai. 

Une  heure  après,  s'étant  donné  la  satisfaction  de 
provoquer  et  d'ouïr  les  déclarations  ampoulées  du 
gros  homme,  elle  lui  mettait  sous  le  nez  l'avihssant 
papier  et,  l'exécutant  de  son  mépris,  lui  montrait  la 
porte. 

17 
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Virquot  faillit  en  faire  une  nouvelle  éruption  d'acné, 
d'eczéma  et  d'impétigo  combinés.  Il  demanda  un 
congé  de  six  mois  que  Jean-Marc  lui  accordait  avec 
une  dédaigneuse  ironie.  Quant  à  Sophie,  elle  porta 
dorénavant  des  corsages  de  tons  sévères  et  cessa 
d'onduler  ses  cheveux.  Elle  fit  don  du  bocal  de  pois- 
sons rouges  à  la  concierge,  Mme  Aljean,  et  s'occupa 
du  trousseau  de  voyage  de  Nénette  et  de  Mimi. 

Jean-Marc  les  confiait  aux  Jacquemer  qui  allaient 
passer  quelques  semaines  en  Angleterre» 


Octobre  était  venu  ;  les  bouleaux  jaunissaient  dans 
une  gloire  d'or  ;  les  vignes  rouges  des  terrasses  se 
défeuillaient,  les  asters  et  les  soleils  éclataient  en 
buissons  ardents,  violets  et  jaunes.  Les  premiers 
chrysanthèmes  mêlaient  leur  parfum  acre  aux  fer- 
ments fades  de  la  terre.  La  forêt  pâlissait  ;  çà  et  là 
les  hêtres  pourpres  y  faisaient  des  taches  violentes, 
les  marronniers  d'émeraude  se  diapraient  de  fauve  ; 
les  bruyères  éteignaient  leurs  feux  mauves  ;  les  cham- 
pignons foisonnaient  :  chapeaux  jaunes  des  girolles, 
éponges   des   morilles,  toitures   rondes   des  cèpes. 

Olivier,  à  pied,  se  dirigeait  vers  la  gare.  Son  congé 
de  convalescence  prenait  fin  ;  dans  huit  jours  il  s'em- 
barquerait. Sa  mère,  tout  à  l'heure,  lui  avait  tenu 
longuement  les  mains,  en  le  regardant  dans  les  yeux. 
Elle  avait  bien  senti  que  le  «  Chevalier  »,  son  cher 
Olivier,  son  éternel  absent,  franchissait  une  crise 
grave.  Elle  en  avait  suivi  les  luttes  et  les  défaites,  puis 
la  victoire  sur  ce  visage  ascétique.  En  silence,  ils 
s'étaient  compris.  D'un  soupir  elle  avait  plaint  et 
approuvé  sa  bravoure.  Elle  ne  s'étonnait  pas  qu'il  eût 
dominé   ses   doutes   et   ses   tentations  ;   son   égoïsme 
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maternel,  bien  excusable,  se  réjouissait  qu'aucune 
peine  ne  leur  vînt  par  ce  fils  d'élection,  ce  grave  et 
noble  être  pour  qui  elle  éprouvait  une  sorte  de  respect. 

C'était  bien  assez  des  tristesses  causées  par  les  deux 
cadets,  et  du  chagrin  inconsolé  de  Simone.  Il  est  vrai 
que  le  bonheur  du  Chinois  faisait  compensation.  Dans 
une  grande  famille,  le  bien  et  le  mal,  la  joie  et  la  peine 
s'équilibrent  en  vertu  de  lois  obscures  ;  résultante 
des  caractères  et  part  du  hasard. 

Olivier  songea,  heureux,  à  l'aventure  du  Consul, 
revenu  de  Vichy  fiancé. 

Ce  n'est  ni  Liane  ni  aucune  de  celles  auxquelles 
on  avait  pensé  qu'il  choisissait.  Mais  une  jeune  fille 
de  province  dont  la  mère,  quarante  ans  auparavant, 
avait  été  l'amie  de  Mme  Fabrecé.  Les  deux  mamans, 
au  parc,  à  la  buvette,  à  l'hôtel,  s'étaient  rappro- 
chées, heureuses  de  rappeler  leurs  souvenirs. 

Mme  Rovire,  veuve  d'un  notaire  de  Tours,  avait 
soigneusement  élevé  cette  fille  unique  à  la  campagne, 
dans  une  de  ces  retraites  où  la  vie  intérieure,  par  les 
soins  du  ménage,  la  lecture,  l'affection  profonde,  prend 
tout  son  calme  rayonnement.  Une  lueur  douce  en 
restait  aux  traits  de  Mlle  Rovire  :  cette  expression  de 
pureté  qu'on  ne  voit  presque  plus  aujourd'hui  et  qui 
est  le  signe  d'une  jolie  âme  qui  s'ignore.  Liane  préten- 
dait même  qu'elle  s'ignorerait  toujours,  Jeanne  étant 
sotte.  Dépit  injuste.  Jacques,  lui,  avait  été  conquis 
tout  de  suite. 

Ce  n'est  pas  sans  déchirement  que  la  mère  avait 
accepté  leur  départ  :  deux  ans,  trois  ans  sans  revoir 
sa  fille  ;  un  pays  «  barbare  »  ;  les  lettres  qui  mettent 
deux  mois  à  venir,  l'inquiétude  du  climat,  des  hommes, 
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des  événements  ;  cette  Chine  entourée  de  légendes 
rouges  —  massacres  de  missionnaires,  supplices  raf- 
finés —  et  minée  de  troubles  qui  aboutiraient,  pro- 
phétisait M.  Jacques,  au  renversement  de  la  dyiiastie 
mandchoue  et  à  la  proclamation  de  la  République  ; 
le  tout  avec  soubresauts  sanglants,  émeutes  et  pil- 
lages. Que  d'alarmes  I 

Cependant  elle  avait  consenti  ;  Jeanne  aimait,  était 
aimée  ;  c'était  l'essentiel  :  Dieu  pourvoirait  au  reste. 
Elle  ne  pouvait  souhaiter  voir  sa  fille  entrer  dans  une 
famille  plus  considérée  ;  la  dot  modeste  de  Jeanne 
compterait  peu  en  regard  de  ses  mérites  ;  et  M.  Jacques 
eût  pu  souhaiter  un  mariage  plus  avantageux. 

Olivier  sourit  ;  la  joie  de  son  frère  le  consolait  d'avoir 
souffert  et  de  repartir  vers  l'Afrique  les  mains  vides, 
en  soldat  qui  a  fait  vœu  de  solitude,  de  privation  et 
de  sacrifice. 

Quelle  charmante  belle-sœur  ce  bon  Jacques  emmè- 
nerait à  la  fin  du  mois  !  Ce  qu'on  désire  se  réalisant 
rarement,  elle  n'était  pas  du  tout  blonde,  les  joues 
roses,  ni  haute  et  mince  ;  mais  petite,  le  teint  mat  et 
de  beaux  cheveux  noirs. 

On  les  marierait  la  veille  du  départ  d'Olivier,  dans 
une  stricte  intimité,  à  raison  des  tristesses  qui  s'étaient 
abattues  sur  le  Val-Montoir  :  Simone  et  ses  deux 
jeunes  frères... 

C'est  à  eux  qu'il  songeait. 

Leur  mère,  à  bon  droit,  se  désolait,  et  il  s'expliquait 
l'irritation  du  Père  et  les  coups  de  boutoir  de  Jean- 
Marc. 

Ce  Florent  impulsif,  plein  de  bonnes  volontés 
détruites  par  des  retours  fantasques  à  l'instinct  brut  1 


262  LES   FABRECÉ 

Ce  Florent  si  bien  doué,  apte  à  tout  et  ne  réalisant 
rien,  comme  si,  après  toutes  les  fées  propices,  se  fût 
penchée  sur  son  berceau  la  méchante  vieille  Carabosse 
qui,  d'un  coup  de  baguette,  anéantissait  les  dons  de 
ses  compagnes. 

Depuis  deux  mois,  il  avait  entassé  sottises  sur 
sottises.  Inféodé  à  cette  femme,  cette  Danila  qu'il 
ne  pouvait  aimer  ni  estimer  et  que,  cependant,  il 
suivait  comme  un  caniche,  il  avait  mené  une  vie  de 
désordre  et  de  dettes  criardes,  couvrant  cette  fille  de 
robes  coûteuses  et  de  bijoux  soldés  par  l'argent  des 
usuriers.  Reproches  du  Père  et  de  la  Mère,  remon- 
trances de  ses  frères,  objurgations  de  ses  sœurs,  tout 
s'était  heurté  contre  un  de  ces  entêtements  bizarres 
qui  étaient  le  trait  le  plus  saillant  de  son  caractère  et 
duraient  jusqu'à  une  saute  de  vent  imprévue.  M.  Fa- 
brecé  avait  dû  le  tirer  de  fâcheux  embarras  :  un  collier 
de  perles,  non  entièrement  payé  et  engagé  au  Mont- 
de-Piété.  Puis,  compromis  par  cette  Danila  dans  des 
milieux  anarchistes,  une  histoire  de  rixe  et  blessures, 
dont  le  père  avait  obtenu  à  grand'peine  le  classement. 

Et  cependant,  Florent  valait  mieux  que  ses  folies. 
On  sentait  qu'il  luttait  ;  son  orgueil  se  disputait  avec 
sa  raison,  et  les  impulsions  morbides  de  son  cerveau 
avec  les  élans  généreux  de  son  cœur. 

Peut-être,  si  Isabelle  eût  été  à  Val-Montoir,  et 
Antoine  aussi,  eût-il  subi  leur  bonne  influence,  au 
moins  en  partie  ;  car  il  tenait  à  l'affection  d'Antoine 
et  à  l'estime  d'Isabelle  plus  qu'à  tout.  Son  respect 
pour  le  Père  et  la  Mère  ne  suffisait  pas  à  l'endiguer  ; 
et  Jean-Marc,  en  ces  mauvais  moments,  avait  le  don 
de  l'exaspérer.  Mais  Antoine  était  loin... 
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Autre  tristesse  ! 

Pauvre  gros  Antoine  !  Olivier  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  l'aimer  et  de  le  plaindre. 

Une  charrette  anglaise  venait  en  sens  inverse.  II 
reconnut  Bernard  qui  conduisait,  sa  bonne  figure 
rougeaude,  ses  yeux  fidèles.  II  revenait  du  marché 
de  Fontainebleau,  avec  des  fruits  superbes  dans  une 
corbeille  et  un  brochet  énorme  dans  de  la  glace. 

—  Montez  donc,  offrit-il,  je  vais  vous  conduire  à  la 
gare. 

Olivier  préférait  marcher,  mais  le  ton  du  brave 
secrétaire  était  si  engageant  ! 

—  Je  rapporte,  dit-il,  en  faisant  tourner  bride  au 
poney,  des  provisions.  Les  dames  Rovire  arrivent 
pour  dîner. 

II  désigna  la  corbeille  : 

—  Goûtez-moi  une  de  ces  pêches,  non?  Quel 
malheur  que  Florent  et  Antoine  ne  soient  pas  des 
nôtres  !  Florent  aime  tant  le  brochet,  et  Antoine  se 
serait  régalé  de  ces  beaux  fruits. 

Soucieux,  il  hocha  la  tête  : 

—  Voyez-vous,  ce  n'est  pas  Florent  qui  m'inquiète 
le  plus.  Il  est  si  jeune,  un  peu  fou,  oui;  mais  il  se 
relèvera.  D'ailleurs,  le  danger  est  passé. 

Olivier  le  regarda. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  encore?  Hier, 
M.  Fabreci  a  obtenu  l'arrêt  d'expulsion  de  cette 
créature  comme  étrangère  ;  on  l'a  reconduite  ce  matin 
à  la  frontière  avec  tout  le  respect  qui  lui  est  dû.  Il 
n'y  avait  rien  d'autre  à  faire,  puisque  Florent  ne 
voulait  rien  entendre.  Cependant,  son  père  l'a  tancé 
d'importance. 
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Olivier  dit  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  la  suive  pas  hors  de  France  ! 
Bernard  se  récria  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  !  Un  Fabrecé  !  Non,  j'en 
mettrais  ma  main  au  feu,  Florent  se  soumettra  ;  et, 
comme  sa  santé  après  tant  de  noces  est  assez  mal  en 
point,  il  ira  se  refaire  à  Pau  où  son  père  l'exile  en  le 
confiant  à  des  amis  sûrs. 

Et  caressant  du  fouet  les  flancs  rebondis  du  poney, 
qui  secoua  ses  grelots  : 

—  Vous  verrez  que  ça  s'arrangera,  tandis  que  pour 
Antoine!... 

Sa  désolation  parut  à  Olivier  excessive  et  un  peu 
comique.  A  force  de  vivre  dans  la  famille,  Bernard  de- 
venait plus  royaliste  que  le  roi.  Les  frasques  de  Flo- 
rent lui  inspiraient  la  secrète  admiration  qu'un  bour- 
geois éprouve  à  voir  un  prince  du  sang  rosser  le  guet  et 
courir  les  brelans  !  Tandis  qu'Antoine  lui  faisait  l'effet 
du  gentilhomme  qui  s'encanaille  à  épouser  sa  vachère. 

D'origine  humble,  Bernard  avait  un  immense 
orgueil  pour  les  Fabrecé.  Il  maugréa  : 

—  Quand  j'ai  su  que  les  Maldant  pliaient  bagages, 
il  y  a  deux  mois,  prétextant  la  mort  d'une  tante  dont 
ils  héritaient  dans  le  Midi,  je  me  suis  dit  :  «  Ça  sim- 
plifie les  choses,  bon  voyage  !  Notre  Antoine  n'y 
pensera  bientôt  plus  !»  Ah  !  bien,  oui,  le  voilà  qui 
accourt  comme  un  tigre.  Je  crois,  ma  parole,  qu'il  vou- 
lait dévorer  tout  le  monde.  Il  plante  là  son  poste  à  la 
Garaudière,  se  dégage  sans  crier  gare,  et  le  voilà  cou- 
rant à  Vence  derrière  Noémic,  le  père  Maldant  et  la 
petite.  Vous  n'ignorez  pas  qu'ils  ont  pris  en  mains 
l'établissement  d'horticulture  de  leur  tante  Léocadie, 
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et  il  paraît  qu'Antoine  travaille  comme  un  manœuvre, 
brouettant  la  terre  et  soignant  «  la  fleur  »,  comme  ils 
disent  là-bas. 

C'est  très  malin  ce  qu'ont  fait  là  les  Maldant  !  Ici,  on 
pouvait  contrecarrer  leurs  menées,  tandis  que  là-bas... 

Olivier  protesta,  Noémie  était  incapable  d'un  pareil 
calcul.  Bernard  se  déconcerta  : 

—  Ah!  vous  croyez?...  Je  parle  d'après  Jean-Marc 
qui  croit  la  petite  une  futée... 

—  Non,  fit  Olivier,  Jenny-Rose  est  une  très  honnête 
fille,  je  m'en  porte  garant. 

—  Honnête,  honnête?  je  veux  bien  le  croire...  Vous 
savez,  les  gens  sont  curieux  et  médisants...  On  m'a 
redit  à  moi  qu'il  y  avait  eu  des  scènes  violentes  entre 
Noémif^  et  sa  fille,  et  que,  si  elles  ont  changé  ainsi  de 
pays,  c'est  qu'elles  avaient  leurs  raisons... 

—  Quelles  raisons?  demanda  Olivier. 

Il  n'approuvait  pas  l'obstination  d'Antoine  en  lutte 
contre  l'autorité  paternelle  ;  mais  qu'on  suspectât 
l'honneur  de  Jenny-Rose,  il  ne  pouvait  l'admettre. 

Il  mit  la  main  sur  la  manche  de  Bernard  : 

—  Vous  rie  devez  pas  croire  ce  qu'on  raconte,  mon 
vieil  ami,  et  encore  moins  vous  en  faire  l'écho  ! 

Il  y  eut  un  silence  ;  tout  à  coup,  le  départ  des  Mal- 
dant, l'attitude  de  son  frère  :  une  brusque  illumination 
le  frappa.  Il  se  pouvait  que  les  deux  jeunes  gens 
eussent  cédé  à  l'impétuosité  de  leur  jeunesse  !...  Des 
tentations  accrues  par  la  résistance  des  leurs,  les 
rendez-vous  libres,  la  forêt  complice...  Antoine  n'était 
pas  homme  à  fuir  les  responsabilités  ;  cela  explique- 
rait sa  persistance  à  demeurer  à  Vence  malgré  les 
rappels  et  les  ordres,  s'il  était  vrai  qu'il  fût  recueilli 
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par  les  Maldant  —  bien  étonnant,  cela  !  —  comme 
Jacob  auprès  de  Rachel,  chez  Laban. 

Mais  ces  réflexions,  Olivier  les  garda  pour  lui.  La 
charrette  s'arrêtait  devant  la  gare  ;  il  prit  un  train 
plus  tôt.  Au  ronron  cahoté  des  roues,  sa  pensée  se 
dirigeait  anxieuse  vers  son  frère,  à  travers  la  distance 
opaque.  Ne  pas  se  voir,  ne  pas  savoir... 

Et  ce    n'était  pas  ce  que  Bernard  croyait. 

La  vérité  est  que,  depuis  la  nuit  de  la  Mare  aux 
Evées,  Jenny-Rose  avait  ressenti  des  inquiétudes 
dont  Noémie,  au  bout  de  trois  mois,  avait  deviné  la 
nature.  Sa  colère,  son  désespoir,  ne  pouvaient  plus 
changer  cette  fatalité  à  échéance  fixe.  Du  moins,  sa 
fille  n'afficherait-elle  pas  sa  honte  dans  le  pays  qui 
l'avait  vu  grandii',  à  la  porte  des  Fabrecé.  Sa  résolu- 
tion bourrue  décidait  son  homme  à  quitter  la  maison 
où  il  avait  vécu  depuis  vingt-deux  ans,  à  se  trans- 
planter aux  flancs  d'un  de  ces  coteaux  de  Vence,  où 
des  oliviers  tors  poussent  le  long  des  murs  de  pierres 
sèches,  où,  dans  la  terre  rouge,  les  anémones,  les  giro- 
flées, les  rosiers,  les  œillets  s'alignent  en  files  intermi- 
nables et,  bottelés,  s'en  vont  remplir  les  paniers 
qu'on  expédie  aux  fleuristes. 

Elle  n'avait  pas  prévu  qu'Antoine  les  poursuivrait. 
Elle  était  résolue  à  lui  cacher  le  malheur  de  Jenny- 
Rose,  la  part  qu'il  avait  dans  le  déracinement  de  leur 
vie.  Cela,  par  fierté  autant  que  par  rancune.  Mais  sur- 
tout par  point  d'honneur  de  gens  probes  qui  ne 
réclament  rien,  n'acceptent  aucune  compensation, 
expient  pour  les  autres,  ces  Fabrecé  dont  elle  s'esti- 
mait encore  et  malgré  tout  l'obligée. 

Quelques    semaines    l'avaient    vieillie    et   ravagée. 
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Son  cœur  rude  et  bon  ne  pouvait  se  résigner  à  ce  que 
sa  Jenny-Rose  eût  fauté.  On  prendrait  son  enfant, 
puisqu'il  le  fallait  ;  mais  désormais  le  pain,  le  vin, 
l'air  qu'elle  respirerait  auraient  un  goût  amer.  L'arri- 
vée soudaine  d'Antoine,  averti  par  Florent  de  l'exode 
de  la  famille,  les  explications  très  vives  où  son  obsti- 
nation se  heurtait  contre  celle  de  Noémie,  n'avaient 
pu  forcer  les  résistances  des  Maldant. 

Bernard  les  calomniait,  en  les  accusant  de  tolérer 
l'intrusion  du  fils  de  leurs  bienfaiteurs  sous  leur  toit. 
Noémie  n'avait  pas  eu  pitié  des  regrets  d'Antoine,  de 
ses  remords,  de  ses  protestations  ;  sa  place  n'était 
pas  là.  Qu'il  retournât  auprès  des  siens  !  Tant  pis 
pour  leur  fille. 

—  Jamais,  tu  entends  bien,  mon  fieu  !  Jamais  je 
ne  consentirai  à  ce  mariage. 

—  Veux-tu  donc,  ma  Noée,  que  je  me  tue  pour 
réparer?... 

—  Cela  ne  réparerait  rien,  mon  garçon. 

—  Mais  pense  à  ta  fille  que  j'aime? 

—  Fallait. la  respecter  d'abord! 

—  Toute  la  faute  est  de  moi. 

—  Et  la  honte  pour  elle. 

Antoine  avait  failli  écrire  à  ses  parents,  leur  avouer 
la  vérité.  Mais  il  avait  encore  dans  l'oreille  le  refus 
du  père  ;  à  quoi  bon  !  On  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
n'avoir  pas  tenu  jusqu'aux  six  mois  révolus  sa  pro- 
messe. Il  désespéra  de  la  justice  et  de  la  bonté  des 
siens.  Seul,  il  assumerait  son  devoir  de  protection  et 
de  dévouement.  Il  n'épouserait  pas  Miche tte  contre 
la  volonté  de  leurs  parents,  mais  elle  serait  quand 
même  sa  femme. 
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Et  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Trois  jours  après, 
Miche  sanglotante,  vaincue  par  ses  supplications, 
venait  s'abattre  sur  son  épaule  et  consentait  à  vivre 
avec  lui,  avec  la  franchise  d'une  fille  du  peuple  qui 
va  vers  l'homme  qui  l'aime,  le  mâle  qui  la  nourrit, 
le  père  du  petit  être  qu'elle  sent  remuer  dans  ses  flancs. 

Ils  vivaient  dans  un  village  voisin,  à  Saint- Jeannet. 
De  ses  économies  et  de  la  part  de  patrimoine  qui  lui 
venait  du  grand-père  Siglet-du-Salt,  Antoine  avait 
loué  une  petite  ferme.  Et  c'est  vrai  —  en  cela  au  moins 
Bernard  avait  raison  —  qu'il  charriait  la  terre,  veillait 
aux  boutures,  arrosait  les  plantes,  aidé  de  Michette, 
d'un  homme  de  peine  et  de  deux  vieilles  paysannes 
tannées  et  gercées  sous  leurs  chapeaux  de  paille  noire 
à  l'antique. 

Cela,  Olivier  l'ignorait,  et  aussi  la  rupture  de  Miche 
avec  ses  parents  qui  ne  voulurent  plus  les  voir,  ces 
parents  dont  on  méconnaissait,  à  Val-Montoir,  l'hon- 
nête intransigeance.  Et  pourtant,  quel  crève-cœur 
pour  le  père  Maldant,  pour  Noémie,  quand  ils  rencon- 
traient le  jeune  couple  et  détournaient  les  yeux  !... 

Le  train  stoppait  en  gare  de  Lyon.  Une  auto  ;  la 
Seine  étincelante  de  soleil,  les  quais  déserts,  les  arbres 
brûlés  et  roussis  où  une  seconde  verdure,  par  endroits, 
apparaissait,  et  puis,  le  bois,  le  lac  Saint-James, 
Neuilly. 

Il  s'arrêta  devant  un  grand  bâtiment  neuf  entouré 
d'un  parc  ;  au-dessus  de  la  porte  cochère  un  cartouche 
portait,  en  lettres  d'or,  ces  mots  :  «  Collège  Clémence 
Royer.  »  Une  femme  d'éhte,  dont  la  vie  s'était  vouée 
à  l'enseignement  libre,  dirigeait  cette  institution 
remarquable  ;  on  y  préparait  aux  examens  supérieurs. 


LES    FAIÎUECÉ  269 

Usée  par  une  lente  maladie,  Mlle  Micaël  avait  eu 
besoin  d'une  aide  quotidienne.  Grâce  à  Cyrille  Jac- 
quemer,  Elisabeth  Sarnel  était  entrée  en  qualité  de 
sous-directrice  des  études. 

On  conduisait  Olivier  avec  égards,  le  long  d'une 
galerie  et  d'un  grand  escalier,  jusqu'au  salon  d'attente 
lumineux  ;  et  presque  aussitôt  il  fut  introduit  dans 
un  grand  cabinet  de  travail  où  Mlle  Sarnel  se  leva  à 
son  entrée. 

—  J'aime  mieux  vous  voir  ici,  dit-il. 

Il  se  rappelait  la  petite  pièce  au  plafond  bas,  les 
oiselets  en  cage,  la  voix  aigre  de  Juliette,  et  l'air  de 
courageuse  résignation  de  son  amie  ;  cela  lui  manquait 
un  peu.  Mais  il  se  réjouit  de  la  contempler  dans  ce 
cadre  plus  digne  d'elle.  Les  fenêtres  ouvraient  sur  les 
frondaisons  rousses  ;  de  Icirges  et  hautes  bibliothèques 
sculptées  laissaient  voir  leurs  rayons  de  livres  reliés  ; 
sur  l'immense  table  de  travail  les  dossiers  s'entassaient, 
à  côté  des  boîtes  à  fiches  ;  les  béquilles  seules  à  portée 
de  la  main  rappelaient  la  secrète  misère  de  cette  vie. 

Elle  lui  sourit  ;  ses  admirables  yeux  semblaient 
plus  grands.  Une  expression  nouvelle  lui  venait  de 
ses  fonctions,  de  son  labeur,  de  la  source  d'idées  et  de 
sensations  fécondes  que  son  rôle  d'éducatrice  faisait 
jaillir  d'elle  ;  respectée,  aimée  par  les  élèves,  ces 
grandes  jeunes  filles  dont  on  voyait  les  robes  onduler 
à  travers  les  arbres,  elle  portait  sur  son  visage  l'épa- 
nouissement de  son  apostolat  tardif;  et  cela  n'allait 
pas  sans  une  grâce  mélancolique. 

—  Vous  plaisez-vous  ici?  demanda-t-il. 

—  Je  serais  parfaitement  heureuse,  sans  l'injustice 
des  miens. 
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—  Ah  !  oui. 

La  mère,  les  sœurs,  ne  pardonnaient  pas  à  Elisabeth 
de  leur  avoir  échappé,  ni  son  élévation  subite.  Accep- 
tant les  lourds  sacrifices  qu'elle  s'imposait,  ses  libé- 
ralités généreuses,  elles  la  payaient  en  noire  ingrati- 
tude. N'ayant  plus  rien  à  tirer  d'elle,  elles  pouvaient 
impunément  la  rejeter,  tout  en  se  montrant  âpre- 
ment  exigeantes.  Il  avait  fallu  à  Mlle  Sarnel  un  cer- 
tain courage  pour  ne  pas  se  laisser  entamer  par  leurs 
récriminations.  Le  plus  pénible  lui  avait  été  de  cons- 
tater qu'elles  ne  l'aimaient  pas.  Puis  Marthe  tournait 
mal,  décidément.  On  parlait  d'embarquer  Alexandre 
pour  Madagascar.  Juliette  faisait  à  leur  mère  une  vie 
intenable.  Tous  ces  égoïsmes  féroces  se  déchiraient 
à  Fenvi.  Elisabeth  en  souffrait  comme  si  elle  y  avait 
une  part  de  responsabilité. 

—  Il  ne  faut  plus  pâtir  pour  les  méchants,  dit  Oli- 
vier. Votre  vie  est  ailleurs. 

Elle  baissa  la  tête,  déposa  le  crayon  qu'elle  faisait 
tourner  machinalement  entre  ses  doigts. 

—  Oui,  mais  il  faut  du  temps  pour  cesser  d'aimer... 
Elle  avait  eu  un  très  léger  tremblement  dans  la 

voix. 

—  Pauvre  amie  !  Oubhez-les. 

Elle  ne  répondit  pas...  Et  il  la  plaignit  ;  c'est  l'infé- 
riorité des  tendres  de  souffrir  pour  ceux  qui  ne  les 
valent  pas. 

Elle  le  regarda  ;  et,  plus  calme  : 

—  Ainsi,  vous  partez? 

—  Bientôt. 

Un  silence  tomba,  lourd  de  sentiments  inexprimés, 
de  pensées  graves,  de  regrets  impuissants.  S'il  avait 
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pu,  il  serait  resté,  il  lui  eût  dit  :  «  Devenez  ma  femme  ! 
Je  ne  rencontrerai  jamais  une  âme  plus  près  de  la 
mienne,  un  idéal  plus  frère  du  mien.  »  Mais  il  ne  pou- 
vait pas.  Les  béquilles  raides,  à  droite  et  à  gauche  du 
fauteuil,  semblaient  les  symboliques  barrières  qui 
séparaient  ces  existences  si  bien  faites  pour  s'unir.  Et 
cela,  Elisabeth  le  savait,  et  ce  lui  était  une  grande 
douleur,  comme  à  lui.  Être  femme  par  le  cerveau,  le 
cœur,  tout  ce  qui  vous  élève  au-dessus  des  réalités 
médiocres,  vous  élance  vers  la  vie,  l'amour  ;  et, 
infirme,  ramper  comme  un  cloporte  ;  ne  pouvoir  se 
donner,  ni  créer  la  vie... 
Elle  murmurait  : 

—  Que  ces  mois  ont  passé  vite  ! 

—  Trop  vite,  dit  Olivier. 

—  Votre  métier  va  vous  occuper  beaucoup. 

—  Il  le  faut.  Le  vôtre  aussi? 

—  Je  l'espère...  Je  le  veux  ! 
Ce  fut  tout. 

Qu'eussent-ils  ajouté?  Ils  étaient  de  ces  sacrifiés 
dont  le  sort  est  de  verser  toute  leur  intelligence,  tout 
leur  dévouement  dans  une  œuvre.  Séparés  par  des 
milliers  de  lieues,  ils  s'évertueraient  à  façonner  des 
consciences,  à  éveiller  autour  d'eux  des  idées  de  raison 
et  de  devoir.  Ainsi  leur  tâche  sur  la  terre  ne  serait 
pas  vaine,  et,  ne  pouvant  vivre  pour  eux-mêmes,  ils 
auraient  vécu  pour  les  autres. 

—  Pariez-moi  de  vos  travaux. 

Elle  donna  des  détails  :  elle  organisait  les  cours, 
surveillait  certaines  classes,  faisait  des  conférences. 
Son  teint  s'anima  :  on  sentait  qu'elle  réalisait  sa  véri- 
table vocation.  Et  c'est  à  lui  qu'elle  le  devrait. 
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—  Et  vous?  demanda-t-elle. 

Il  raconta,  en  phrases  simples  et  courtes,  la  vie 
austère  qui  l'attendait  ;  ainsi  pourraient-ils,  en  pen- 
sant l'un  à  l'autre,  se  représenter  l'emploi  de  leurs 
journées.  Et  ils  causèrent  aussi  des  livres  pour  lesquels 
leur  prédilection  les  unissait. 

—  Vous  m'écrirez  quelquefois?  demanda-t-elle,  avec 
la  peur  qu'il  refusât. 

—  Quelquefois,  oui. 

D'ailleurs  ne  communieraient-ils  pas,  à  travers  le 
silence,  dans  leur  souvenir  au  disparu,  à  André 
Sarnel? 

Une  horloge  Empire  en  bronze  doré  sonna,  d'un 
timbre  solennel  comme  la  voix  du  Temps  :  ces  minutes 
qu'ils  venaient  de  vivre  ensemble  étaient  déjà  dans 
le  passé.  Dans  le  passé  ensuite  les  mois,  les  années 
qu'ils  vivraient.  Tout  allait  au  gouffre  inévitable  où 
sombrent  les  pensées,  les  actes,  les  douleurs,  les  joies 
et  l'amour  même. 

Olivier  se  leva  : 

—  Adieu,  mon  amie. 

Une  détresse  affreuse  décomposa  les  traits  de  la 
jeune  fille. 

—  Adieu,  Olivier. 

Leurs  mains  se  serrèrent,  d'une  étreinte  ferme, 
brève,  déjà  disjointe  ;  les  larges  yeux  d'Elisabeth  se 
remplirent  de  larmes  ;  mais,  ces  larmes,  Olivier  ne 
les  vit  point  ou  ne  voulut  pas  les  voir.  II  avait  refermé 
la  porte  et  s'éloignait  à  grands  pas. 

Le  front  dans  ses  mains,  Mlle  Sarnel,  immobile, 
sentit  mourir  en  elle  sa  destinée  manquée.  Des  voix 
jeunes  la  tirèrent  de  son  accablement.  Elle  s'essuya 
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les  youx,  et  eut  la  force  de  sourire  aux  visages  timides 
et  aimants,  qui  apparaissaient  dans  l'entre-bâille- 
ment  de  la  porte. 

—  Nous  permettez-vous  d'entrer,  mademoiselle? 

Ce  serait  là  désormais  son  lot,  cette  maternité  stérile, 
cette  aiïection  à  fonds  perdu  pour  ces  passantes  de  la 
vie  laborieuse. 

—  Entrez,  mes  enfants  ! 


18 


VI 


Les  Jacquemer  avaient  quitté  Brighton,  puis 
Londres.  La  nervosité  de  Cyrille  exigeait  un  endroit 
retiré  ;  il  lui  fallait  pour  travailler  des  conditions 
de  silence  absolu.  Ils  étaient  venus  passer  la  fin  de 
l'automne  à  Jersey,  dans  un  cottage  de  Saint-Aubin. 

Un  grand  jardin  encore  vert,  plein  de  plantes  exo- 
tiques, surplombait  la  plage  et  la  mer  de  moire  bleue, 
striée  de  raies  concentriques  comme  on  en  voit  sur 
les  cartes  de  mer.  Des  châtaigniers  géants  laissaient 
pleuvoir  leurs  feuilles  jaunes.  Et  sous  de  grosses 
pierres,  on  découvrait  des  crapauds  énormes. 

Un  vieux  jardinier  méticuleux  balayait  les  allées  lui- 
santes comme  un  parquet  de  bal.  La  maison  était 
fleurie  de  géraniums-lierre  ;  une  véranda  de  verre 
accumulait  la  chaleur.  A  l'intérieur,  le  confort  anglais 
se  manifestait  dans  les  larges  fauteuils,  les  lits  moel- 
leux, la  salle  à  manger  avec  ses  dressoirs,  son  argen- 
terie éblouissante  et  ses  vastes  assiettes. 

Nénette  et  Mimi  étaient  enfin  heureuses. 

Cyrille  et  Isabelle  se  réjouissaient  de  les  sentir 
épanouies,  dociles  et  tendres.  Rien  n'allant  sans  peine, 
il  avait  fallu  quelques  semaines  d'acclimatation  réci- 
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proque.  En  Nénette  surtout,  la  contrainte,  la  tension 
où  elle  vivait  avait  donné  au  caractère  quelques  faux 
plis.  Besoin  d'être  rassurée,  de  dominer  sa  suscepti- 
bilité ombrageuse,  sa  vivacité  inquiète.  La  sérénité 
d'Isabelle,  son  égalité  d'humeur  ferme  et  douce  met- 
taient peu  à  peu  la  jeune  fille  en  confiance.  Mimi,  qui 
calquait  sa  sœur,  n'eut  qu'à  se  laisser  aller  à  son  bon 
naturel.  Elles  se  firent  aimer  pour  elles-mêmes. 

Cyrille,  qui  avait  désiré  et  redouté  cette  épreuve 
—  car  sa  sensibilité  délicate  s'alarmait  de  tout  chan- 
gement —  se  rassurait.  Son  intimité  de  labeur  ne 
souffrirait  pas  de  ces  présences.  A  travers  ses  yeux 
morts,  il  pouvait  en  savourer  la  grâce  dans  le  ton 
caressant  des  voix,  dans  la  fraîcheur  des  joues  sous 
son  baiser,  dans  la  tiédeur  des  petites  mains  qui  s'of- 
fraient à  le  guider. 

Nénette  embellit  :  elle  ne  demandait  qu'à  s'ouvrir, 
bourgeon  frileux.  Et  le  contact  intelligent  de  son  oncle 
et  de  sa  tante,  les  conversations  dirigées  sans  pédan- 
tisme,  les  lectures  choisies,  développaient  ses  facultés 
inemployées  jusqu'alors  ou  distraites  ;  un  immense 
intérêt  était  entré  dans  sa  vie.  Et  aussi  le  bonheur 
d'être  comprise,  la  joie  délicieuse  d'aimer. 

Quand  elle  fut  sûre  qu'Isabelle  ne  voulait  que  son 
bien,  sans  les  manies  tatillonnes  de  Mère-grand  et 
les  brusqueries  de  Sophie,  elle  lui  apporta  son  cœur 
en  offrande.  Ce  qu'Armande  avait  méconnu  et  refoulé, 
un  tel  bon  vouloir,  une  si  spontanée  gratitude,  Isa- 
belle l'accueillit  avec  joie. 

Avec  Mimi,  encore  puérile,  elle  et  Cyrille  satis- 
faisaient ce  besoin  de  protection  si  doux  qui  est  le 
meilleur  des  sentiments  paternels  et  maternels.  Avec 
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quel  plaisir  Isabelle  veillait  à  ces  détails  si  négligés 
à  Val-Montoir  par  Odile  :  soins  de  toilette,  d'habille- 
ment, de  santé,  tout  ce  qui  unit  par  le  commerce  le 
plus  intime  la  mère  et  l'enfant  ! 

Avec  Nénette,  ils  avaient  l'illusion  d'une  grande  fille 
à  qui  l'on  peut  parler  raison.  Récompensés  de  leur 
généreuse  pensée,  ils  se  sentaient  agrandis,  réchauffés, 
dans  leur  union  stérile,  par  ces  enfants  d'adoption 
que  les  liens  du  sang  et  l'éducation  morale  rendaient 
tellement  leurs. 

Aussi  prolongeaient-ils  ces  vacances  en  souhaitant 
de  ne  jamais  les  voir  finir.  Bientôt  se  poserait  la  question 
du  retour.  L'idée  de  retomber  sous  le  joug  d'Armande 
terrorisait  Nénette  et,  à  son  exemple,  sa  sœur. 

Les  Jacquemer  songeaient  avec  regret  à  la  possi- 
bilité de  les  perdre.  Jean-Marc,  qui  aimait  ses  filles 
quand  même  ;  Armande,  ne  fût-ce  que  par  orgueil, 
consentiraient-ils  à  les  leur   confier   plus   longtemps? 

En  attendant,  de  longues  promenades  à  pied  ou  en 
voiture,  sur  les  routes  nettes,  fortifiaient  les  enfants. 
Un  jour,  l'excursion  à  Gorey,  une  autre  fois  au  phare 
de  la  Corbière  ou  à  la  plage  de  Sainte-Brelade  ;  un 
petit  chemin  de  fer  suivait  la  côte.  Des  landaus, 
attelés  de  grands  chevaux  maigres,  longeaient  les 
vallons  riants,   les  routes  bordées   d'arbres. 

On  déjeunait  dans  les  roches  des  falaises,  on  se  bai- 
gnait dans  les  petites  criques  où  l'eau  transparente  si- 
mule, au  jeu  du  soleil  sur  les  pierres,  une  écaille  blonde 
de  tortue.  On  allait  pêcher  en  barque.  On  mangeait  de 
minuscules  homards  à  chair  sucrée,  des  tartes  à  la  rhu- 
barbe et  des  puddings  compacts.  Nénette  commençait 
à  parler  l'anglais  ;  Mimi  avait  des  joues  de  pomme  rose. 
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Cyrille  et  Isabelle  se  sentaient  pris  maintenant 
d'inquiétude.  Ils  souffriraient  trop  si  Jean-Marc  leur 
reprenait  ces  petites  sur  lesquelles  ils  répandaient 
leur  besoin  de  tendresse  inassouvie.  D'autre  part,  le 
climat  tempéré  de  Jersey,  la  vertu  saline  de  l'air, 
faisaient  grand  bien  à  Cyrille.  Ils  trouvèrent  un 
biais  ;  pourquoi  ne  pas  passer  ici  une  partie  de  l'hiver? 
Un  excellent  collège  donnerait  aux  enfants,  externes, 
une  instruction  sufllsante.  On  quitterait  Saint-Aubin 
pour  une  villa  de  Saint-Hélier. 

Avec  quelle  impatience  ces  quatre  êtres,  qu'un  bon 
destin  associait  cœur  à  cœur,  attendirent  le  consente- 
ment ou  le  refus  des  Jean-Marc  ;  car,  sous  l'influence 
d'Armande,  le  Gouverneur  ne  ferait  que  ce  qu'elle 
voudrait.  La  chance,  l'espoir  étaient  dans  sa  jalousie  : 
se  voir  débarrassée  des  «  filles  de  Claudie  )>  l'enchan- 
terait peut-être  ;  mais  qui  sait  si,  avec  sa  nature 
impulsive  et  entière,  une  autre  jalousie,  point  belle, 
ne  la  forcerait  pas  à  les  reprendre,  pour  qu'elles  ne 
fussent  pas  heureuses  avec  d'autres? 

Enfin  la  réponse  de  Jean-Marc  arriva.  Cyrille  ner- 
veusement caressait  sa  grande  barbe,  les  doigts  d'Isa- 
belle tâtonnaient  à  déchirer  l'enveloppe.  Mimi  les  re- 
gardait ;  et  Nénette,  pâle,  ouvrait  des  yeux  intenses, 
semblait  attendre  que  de  ce  papier  sortît  son  arrêt  de 
vie  ou  de  mort.  Isabelle  lut  attentivement  jusqu'au 
bout  ;  puis,  de  sa  voix  posée,  avec  un  bon  regard  : 

—  Jean -Marc  consent.  Vous  resterez  avec  nous, 
mes  chéries. 

Déjà  Mimi  était  dans  ses  bras  et  deux  larmes  brû- 
lantes tombaient  des  yeux  de  Nénette  sur  la  main 
de  Cyrille. 
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—  Voyons,  dit  l'aveugle  très  ému,  voyons,  ma 
petite... 

—  Ah  !  mon  oncle,  maintenant,  c'est  le  bonheur  ; 
mais  plus  tard... 

—  Nous  gagnons  du  temps,  dit  Isabelle,  on  verra 
bien. 

Ce  soir-là,  au  dîner,  il  y  eut  des  fleurs  sur  la  table  ; 
et  l'atmosphère  fut  légère,  délicate  et  subtile,  comme 
si  l'on  ne  sentait  plus  le  poids  de  son  corps  et  de  ses 
pensées. 

Retirés  dans  leur  chambre,  tandis  que  Mimi  dor- 
mait à  poings  fermés  et  que  Nénette,  insomnieuse  de 
joie,  se  retournait  dans  son  lit,  les  Cyrille  à  voix  basse 
causaient  : 

—  Es-tu  contente,  Zabelle? 

—  Oui,  Cyrille,  et  toi? 

—  Très  content.  Mais  tu  vas  payer  rançon,  ma 
pauvre  chérie,  puisque  tu  n'assisteras  ni  au  mariage 
de  Jacques  ni  au  départ  d'Olivier? 

—  On  paie  toujours  rançon,  Cyrille  ;  ce  n'est  pas 
trop  cher  pour  le  rachat  de  ces  enfants. 

—  Mais  plus  tard? 

—  Armande  aura  son  troisième  bébé.  L'habitude 
sera  prise  de  se  passer  des  grandes.  Ils  nous  les  lais- 
seront, sois  sans  inquiétude. 

Novembre  passa,  puis  décembre.  Une  brume  enve- 
loppa Jersey.  L'île,  avec  ses  quais  noirs  et  son  éternel 
horizon  d'eau,  sentait  le  charbon  et  semblait  un  vais- 
seau  dont   les   chaudières   sous   pression   fument. 

A  Val-Montoir,  les  appartements  du  Chinois  et  d'Oli- 
vier avaient  été  refermés.  Les  mains  pieuses  de  Sophie 
avaient  replacé  les  housses  sur  les  meubles,  tiré  les 
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volets.  L'un  et  l'autre  étaient  loin.  Olivier  avait 
rejoint  son  poste  ;  le  Consul  et  sa  femme  allaient  seu- 
lement parvenir  à  leur  résidence  lointaine. 

L'hiver  jetait  sur  la  maison  son  voile  de  mélancolie  : 
les  journées  étaient  courtes,  on  allumait  tôt.  M.  Fabrecé 
avait  repris  à  Paris  ses  travaux  coutumiers  ;  Mme  Fa- 
brecé avait  tenu  à  l'accompagner  :  l'auto  les  ramenait 
du  samedi  au  lundi.  La  santé  de  Maman-Reine  se 
maintenait  instable  :  des  mieux  soudains,  puis  des 
périodes  où  son  cœur  l'étouffait.  Mme  Siglet-du-Salt, 
elle,  ne  vieillissait  pas.  Quelque  temps  qu'il  fît,  on 
la  voyait,  dans  sa  pelisse  à  capuchon,  se  promener 
tous  les  jours  après  déjeuner  le  long  des  terrasses.  On 
eût  dit  que  le  froid  la  conservait. 

Simone  se  consacrait  à  l'éducation  de  ses  enfants.  A 
force  de  volonté,  elle  s'était  pliée  à  une  vie  d'habitudes 
et  d'exercices  réguliers  ;  mais,  avec  l'indolence  de 
Betty  et  l'humeur  colère  d'Yvan,  il  lui  fallait  beau- 
coup d'énergie.  Elle  s'efforçait  de  ne  pas  penser  à 
Henri  Le  Jas.  Et  cette  lutte  de  sa  raison  contre  son 
cœur  l'épuisait.  Elle  n'avait  plus  eu  de  ses  nouvelles 
et  se  reprochait  l'attitude  de  réserve  qu'elle  s'était 
imposée.  Que  devenait-il?  Obtiendrait-il  l'annulation 
de  son  mariage?  Elle  savait  aussi  que  l'état  de  Serge 
s'améliorait.  Autre  impasse  !  Chassant  toute  idée 
d'avenir,  elle  vivait  au  jour  le  jour,  comme  une  con- 
damnée. 

Sa  grossesse  fatiguait  Armande.  Elle  était  au  sep- 
tième mois,  et  devenue  énorme.  Jean-Marc,  tenant  la 
parole  donnée  au  père,  sortait  peu,  travaillait  beau- 
coup, comme  si  la  venue  d'un  nouvel  enfant  décuplait 
son  ardeur  à  grossir  sa  fortune.  Il  pensait  souvent  à 
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Nénette  et  à  Mimi,  et  toujours  avec  un  regret  allégé  : 
au  moins  à  présent  «  on  lui  fichait  la  paix  »  ! 

N'ayant  plus  à  s'attrister  des  infidélités  de  son  mari, 
Armande  se  rétrécissait  au  petit  univers  de  son  foyer  : 
son  homme,  ses  enfants.  Elle  ne  s'intéressait  à  rien  en 
dehors  d'eux,  ne  lisait  point,  abdiquait  toute  coquet- 
terie. En  peignoir  lâche,  elle  tricotait  du  matin  au 
soir  des  petites  brassières,  des  chaussons,  des  culottes  ; 
et  ces  vêtements  de  poupée  prenaient,  lorsqu'elle  les 
élevait  en  l'air  d'un  geste  heureux,  un  comique  atten- 
drissant et  falot. 

De  Florent  et  d'Antoine,  on  ne  parlait  guère  qu'à 
mots  couverts  et  allusions.  Cependant,  on  avait  eu 
des  nouvelles  du  premier,  tombé  malade  d'une  grippe. 
Les  soins  d'amis  bienveillants  et  le  climat  de  Pau 
le  remettaient,  heureusement.  Il  s'était  rangé.  De 
Danila,  plus  de  nouvelles  ;  elle  devait  opérer  en  quelque 
grande  ville,  à  l'étranger.  Florent  travaillait,  repris 
d'un  goût  soudain  pour  la  peinture  ;  et  cela  venait 
à  point  au  moment  où  il  allait,  par  suite  du  départ  de 
ses  hôtes,  demeurer  seul  et  sans  surveillance. 

Pour  Antoine,  Bernard,  mieux  renseigné  à  la  suite 
d'un  voyage,  avait  rapporté  la  vérité  :  sa  situation 
irrégulière,  son  labeur  simple  aux  côtés  de  Miche,  et 
l'enfant  qu'ils  attendaient  dans  deux  mois.  Mais  on 
se  taisait  à  ce  sujet.  Tandis  que  pour  la  petite  Made- 
leine si  impatiemment  espérée,  d' Armande,  on  ne 
tarissait  pas  aux  repas  et  aux  soirées  sous  la  lampe. 

Il  semblait  qu'Antoine  ne  fit  plus  partie  de  la 
famille  dont  il  avait  offensé  les  dieux  lares  et  trans- 
gressé les  lois  justes.  Cependant,  Sophie  et  Simone 
en  secret  s'entretenaient  de  leur  frère,  de  Miche  et  de 
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l'innocent  qui,  lui,  n'en   pouvait  mais,  n'ayant    pas 
demandé  à  naître. 

—  C'est  affreux,  murmurait  Sophie.  Comment  peut- 
il  vivre  ainsi  en  paysan? 

Le  plus  fort  est  que,  d'après  Bernard  qui  avait  vu 
le  jeune  couple,  Antoine  paraissait  parfaitement  pai- 
sible ;  et  jamais,  massif,  bruni,  ses  manches  relevées 
jusqu'aux  coudes,  le  visage  ouvert,  il  ne  s'était  mieux 
porté.  A  peine,  sur  les  traits  de  Michette  vaillante, 
une  légère  ombre  :  elle  songeait  que,  pour  elle,  An- 
toine s'était  brouillé  avec  ses  parents.  Mais  que  mal- 
gré cela  ils  fussent  heureux,  absolument  heureux, 
il  n'y  avait  pas  à  en  douter. 

Sophie  reprenait  : 

—  Comment  cela  fmira-t-il?  Jamais  le  Père  et  la 
Mère  ne  consentiront  à  ce  mariage... 

Simone  levait  sur  la  Surintendante  ses  beaux  yeux 
tristes  : 

—  Ce  serait  cependant  notre  devoir  de  les  persuader. 
Elle  songeait  à  la  rigueur  de  cette  conception  familiale 

qui  fortifiait  les  heureux  et  les  soumis,  reniait  les  dispa- 
rates et  les  révoltés  :  cette  conception  d'un  altruisme 
favorable  à  la  collectivité,  mais  cruelle  à  l'individu  ;  car 
elle  imposait  la  fidélité  au  volage  Jean-Marc  ;  elle  avait 
ramené  au  mariage  classique  le  Chinois,  un  moment 
grisé  de  liberté  ;  elle  consacrait  Sophie  à  un  céhbat  de 
vieille  tante  ;  elle  avait  enfin  mutilé,  après  son  cœur 
de  femme,  celui  d'Olivier  vouant  son  sacrifice  au  destin 
des  Fabrecé  plus  grands,  plus  forts  et  plus  prospères. 
Sophie  se  taisait,  perplexe. 

—  Crois-moi,  disait  Simone,  nous  avons  tous  assez 
souffert. 


VII 


Décembre  dressa  son  arbre  de  Noël  dans  le  grand 
salon,  janvier  se  leva  blanc  de  neige  et  les  vitres  cou- 
vertes d'arborescences  :  les  petits  nez  des  enfants 
étaient  froids  comme  des  museaux  de  chat,  tandis 
qu'ils  embrassaient,  ravis,  les  donneurs  d'étrennes. 

Des  pluies  vinrent  interminables,  rayant  le  ciel  de 
stries  grises  et  emplissant  Val-Montoir  d'humidité, 
malgré  la  touffeur  du  calorifère.  Sophie  eut  des  rages 
de  dents  et  le  vieux  Gervais,  en  descendant  à  la  cave, 
glissa  et  se  fêla  une  côte.  De  nouveau,  la  santé  de 
Mme  Fabrecé  inspirait  des  inquiétudes.  On  avait  reçu 
la  première  lettre  de  Jacques,  et  on  savait  Olivier 
prêt  à  faire  campagne. 

A  la  fin  du  mois,  une  lettre  d'Antoine  exposa 
respectueusement  au  Père  et  à  la  Mère  ses  projets  : 
il  songeait  à  s'expatrier  et  à  tenter  l'élevage  en  Argen- 
tine. «  Là,  il  y  avait  à  faire  »  {sic)  !  Ce  genre  de  vie 
lui  conviendrait  ainsi  qu'à  sa  compagne  ;  ainsi  dési- 
gnait-il Michette.  Mais  il  n'y  pouvait  penser  avant 
quelques  mois,  et  ne  partirait  pas  sans  être  venu  dire 
adieu  aux  siens.  Il  ne  parlait  ni  de  son  désir  d'épouser 
Miche,  ni  de  sa  paternité  prochaine. 
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On  discuta  beaucoup  cette  lettre  :  bien  qu'ému, 
le  Père,  que  l'obstination  d'Antoine  avait  blessé,  se 
borna  à  lui  répondre  qu'il  était  libre  de  diriger  sa 
vie  comme  il  l'entendait,  Mme  Fabrecé  pleura  ;  elle 
se  sentait  atteinte  ;  tous  ses  fils  devaient-ils  passer 
loin  d'elle  les  années  ou  les  mois  —  oh  !  voyons,  mère  ! 
s'écria-t-on  —  qui  lui  resteraient  à  vivre?  N'était-ce 
pas  assez  de  l'éloignement  du  Consul  et  des  risques 
courus  par  Olivier? 

La  famille  était  divisée.  Jean-Marc  et  Armande,  forts 
de  l'appui  de  Mère-grand  (une  Siglet-du-Salt),  jugeaient 
Antoine  avec  une  sévérité  intraitable.  Sophie  entraînée 
par  Simone  plaidait  les  circonstances  atténuantes  ; 
Isabelle,  persuadée  par  Cyrille,  se  résignait  dans  ses 
lettres  à  voir  entrer  dans  la  famille,  s'il  le  fallait, 
la  «  compagne  »  d'Antoine  et  leur  bébé  imminent. 
Maman- Reine  et  le  Père  ne  se  prononçaient  pas.  Mais 
leur  air  affligé  répondait  pour  eux. 

«  Sans  Jean-Marc  et  son  orgueil,  écrivait  Simone 
à  Isabelle,  les  parents  céderaient  peut-être  ;  mais  son 
influence  l'emporte.  Je  compte  sur  votre  retour  pour 
nous  venir  à  la  rescousse,  à  Sophie  et  à  moi.  « 

Ayant  traité  la  question  délicate  qui  les  tourmentait, 
les  Jacquemer,  sûrs  qu'on  ne  leur  reprendrait  pas  Né- 
nette  et  Mimi,  revinrent  à  Val-Montoir.  Ils  laissaient  par 
prudence  «leurs  filles  »  à  Jersey,  internes  jusqu'à  Pâques 
au  collège  anglais.  Ainsi,  nuls  froissements  à  craindre. 

On  les  vit  reparaître  avec  joie.  Isabelle  répandait 
son  réconfort  moral  et  la  douce  paix  de  son  cœur. 
L'aigreur  des  propos  céda  à  son  influence.  Armande, 
pour  se  la  rendre  tutélaire,  et  par  arrière-pensée,  — 
incurable,  la  pauvre  petite  !  —  la  voulut  pour  mar- 
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raine  de  la  chérie  qui,  d'un  jour  à  l'autre...  Grand 
embarras  :  Isabelle  s'en  tira  en  assurant  —  ce  qui 
était  vrai  —  que  Sophie  en  éprouverait  un  grand 
chagrin  :  cette  prérogative  lui  revenait. 

Le  lendemain,  la  jeune  femme,  comme  le  soir  allait 
descendre,  un  soir  mou  de  février  où  les  jours  déjà 
s'allongent,  mit  au  monde  une  i>elle  petite  fille. 

Quel  événement  !  Val-Montoir  retrouva  son  atmos- 
phère agitée  et  joyeuse  des  grands  jours.  Sophie 
rayonnait  :  une  enfant  de  son  Jean-Marc,  du  chef 
de  famille,  du  maître  des  Établissements  !  Il  lui 
semblait  communier  par  procuration  avec  cette  mater- 
nité qu'elle  ignorait  et  vraisemblablement  ignorerait 
toujours. 

Pour  le  Père  et  la  Mère,  pour  Mère-grand,  c'était 
un  nouveau  prolongement  d'eux-mêmes,  un  rameau 
frêle  enté  sur  l'arbre  familial  et  l'étendant,  en  force 
et  durée,  dans  l'avenir.  Simone  s'associait  au  bonheur 
commun  ;  pour  Isabelle,  cette  petite  créature  par- 
faite —  Mlle  Madeleine  avait  des  cheveux  épais  et  de 
petits  ongles  bien  arrondis  —  éveillait  le  frisson  d'un 
grand  désir  inassouvi  :  heureusement  qu'elle  serait 
mère,  qu'elle  l'était  déjà,  assurant  l'éducation  et  le 
soin  de  ses  nièces.  Mais  un  enfant,  l'enfant  né  de  sa 
chair,  de  ses  espoirs,  de  sa  souffrance...  et  en  qui 
s'incarnerait  leur  amour  profond  à  Cyrille  et  à  elle... 

Armande,  elle,  appartenait  à  l'ivresse  sacrée  de  don- 
ner le  sein  à  sa  fille  :  une  beauté  radieuse  animait  son 
joli  visage  où  se  lisaient  l'orgueil  et  l'amour  maternel. 

Quant  aux  offices,  tout  le  monde  y  pétillait  d'allé- 
gresse, depuis  le  vieux  Gervais  jusqu'aux  Aljean, 
depuis   les    femmes    de   chambre   jusqu'au   boy    qui 
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apportait  le  courrier  des  Établissements.  Là  aussi, 
la  naissance  de  Madeleine  Fabrecé  prit  une  importance 
officielle.  Les  femmes  d'ouvriers  offrirent  à  Armande 
un  bavoir  de  dentelle  avec  fleurs  et  compliments 
d'usage. 

On  en  oubliait  les  absents.  Tout  allait  aux  Jean- 
Marc  ;  ils  tiraient  de  ce  bonheur  un  rehaussement  de 
suprématie,  devant  laquelle  les  parents  eux-mêmes,  en 
souriant,  s'inclinaient. 

Au  déjeuner  du  lendemain,  on  venait  de  boire  à 
la  santé  de  Madeleine,  —  personne  ne  but  à  l'autre 
petit  être  qui  allait  augmenter,  sans  sa  permission,  la 
famille,  —  quand,  passant  dans  le  salon  pour  prendre 
le  café,  on  vit  Gervais  présenter  les  lettres  et  les  jour- 
naux. 

M.  Fabrecé  déploya  le  Matin  et  une  émotion  stu- 
péfaite crispa  son  visage.  Il  contemplait  un  portrait 
surmonté  de  manchettes  énormes. 

Jean-Marc,  qui  avait  ouvert  le  Journal^  tombait  en 
arrêt  devant  la  même  image.  Une  exclamation  lui 
partit  : 

—  Ce  n'est  pas  Florent  ! 

On  l'entourait,  inquiet,  à  demi  rassuré  par  le  ton 
de  sa  voix  : 

—  Mais  si  !  Ce  ne  peut  être  que  Florent  !  Quelle 
folie  encore  !  C'est  à  n'y  pas  croire  ! 

M.  Fabrecé  rassurait  sa  femme  :  oui,  c'était  une  sur- 
prise, à  la  fois  brillante  et  insensée,  du  jeune  fou  incor- 
rigible. Florent  venait  de...  Mais  Jean-Marc,  pour 
contenter  l'impatience  de  ses  sœurs,  lisait  tout  haut  : 

«  De  Pau  à  Lille  en  sept  heures  quarante  et  une  de 
vol. 
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«  Telle  est  la  performance  accomplie  par  un  avia- 
teur novice,  Colson,  sur  un  monoplan  Hariel...  » 

—  Colson,  dit  M.  Fabrecé,  le  nom  de  ma  mère  : 
d'ailleurs  la  ressemblance  ne  laisse  aucun  doute. 

Des  sentiments  complexes  l'agitaient  :  la  surprise 
fière  de  l'exploit  de  son  fils  et  l'anxiété  de  se  dire  qu'il 
venait  de  risquer  sa  vie;  le  silence  gardé  jusque-là; 
cette  action  d'éclat  préparée  comme  un  mauvais  coup, 
et  l'émouvant  prestige  de  la  réussite.  Que  Florent 
devînt  célèbre  en  un  jour  remuait  en  lui  l'incrédulité, 
la  crainte  des  lendemains,  la  satisfaction  orgueilleuse, 
l'envie  de  le  sermonner  et  de  l'embrasser  passionné- 
ment... ^ 
.  Cependant,  le  Matin  passait  de  main  en  main,  une 
grappe  de  visages  penchés  au-dessus  du  plus  irrécu- 
sable des  Florent  :  un  chandail  lui  faisant  bourrelet 
au  cou  et  aux  poignets,  un  polo  de  laine  s'enfonçait 
jusqu'à  ses  oreilles,  et  il  se  cramponnait  des  deux 
mains  au  volant. 

Jean-Marc  lisait  toujours  le  Journal  : 

«  Oui,  c'est  une  performance  admirable  que  celle 
qu'a  accomplie  hier  un  débutant,  jeune  homme  d'une 
vingtaine  d'années,  après  trois  semaines  de  vol  sur  le 
champ  d'aviation  de  Pau. 

«  Parti  à  trois  heures  quarante-cinq  du  matin,  Col- 
son est  arrivé  à  Poitiers  à  sept  heures  trente-cinq  ;  la 
pluie  et  le  vent  contraire  ne  lui  ont  permis  de  repar- 
tir, après  une  réparation  à  son  moteur,  que  dans 
l'après-midi.  Nouvelle  panne  à  l'aérodrome  de  Villa- 
coublay,  et  départ  pour  Lille  où  il  atterrissait  à  quatre 
heures  vingt  du  soir. 

«  Antoine  Colson... 
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—  Il  a  pris  le  petit  nom  de  son  frère  !  remarqua 
Sophie,  émue  de  cette  fraternité  constante  des  cadets. 

«  Antoine  Colson  a  fourni  une  moyenne  de  cent 
vingt-cinq  kilomètres  à  l'heure  ;  c'est  du  cent  soixante- 
six  à  l'heure,  vitesse  prodigieuse,  qu'il  a  faite  de  Pau 
à  Poitiers.  Il  a  battu  les  rapides  d'Orléans  et  de 
Bruxelles  avec  une  facilité  mémorable. 

«  On  lui  prête  l'intention  de  refaire  le  même  trajet 
en  sens  inverse. 

«  Colson  n'accusait,  en  descendant  de  son  monoplan, 
aucune  fatigue.  » 

Jean-Marc  s'arrêta,  dans  un  silence  sensationnel. 
Les  visages  exprimaient  toutes  sortes  d'émotions  : 
chez  le  Gouverneur  une  involontaire  envie  mêlée  d'ad- 
miration ;  il  jugeait  les  aviateurs  des  risque-tout  qui 
misent  la  gloire  sur  le  zéro  noir  de  la  fatalité  :  on  se 
tue  ou  on  réussit.  C'est  la  loterie  des  braves.  Il  pré- 
férait le  long  labeur,  l'acharnement  volontaire,  la 
lutte  quotidienne  :  sa  vie  à  lui.  Les  jeunes  femmes, 
elles,  étaient  enthousiasmées.  Mme  Siglet-du-Salt  sem- 
blait mécontente.  «  Tout  ça  n'était  pas  raisonnable.  » 
Et  devenue  pâle  tout  à  coup,  Maman-Reine,  dans  un 
brouhaha  affolé,  perdit  connaissance. 

M.  Fabrecé  se  précipita.  On  eut  très  peur.  Elle 
revenait  à  elle  après  quelques  minutes  d'angoisse.  Et 
elle  pleura  sur  le  succès  de  Florent,  comme  elle  eût 
pleuré  sur  son  désastre.  On  l'entourait,  on  la  consolait  ; 
M.  Fabrecé  murmura  avec  blâme  tout  bas  : 

—  Si  Florent  savait  cela  !  Il  pouvait  tuer  sa  mère. 
Une  tristesse  pesa,  comme  un  jour  d'éclipsé  entre 

deux  coulées  de  soleil  ;  mais  dès  qu'on  vit  Mme  Fabrecé 
sourire,  la  joie  revint  :  cette  chaleureuse  admiration 
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que  l'on  porte  à  tous  les  conquérants,  aux  audacieux 
qu'aime  la  fortune. 

A  tous,  secrètement,  il  semblait  assister  à  la  réhabi- 
litation de  Florent,  comme  si  le  vent  et  l'air  sauvage, 
fendus  au  grondement  sonore  du  moteur,  l'avaient 
lavé  des  souillures  de  sa  jeunesse  imprudente,  et  comme 
si,  en  s'élevant  dans  le  ciel,  cet  essor  d'aigle  l'eût  délivré 
des  boues  terrestres. 

La  famille,  après  Olivier,  après  le  Chinois,  après  le 
Père,Taprès  Jean-Marc,  comptait  un  héros  de  plus. 


VIII 


Polotzefî  depuis  des  semaines  semblait  retrouver  la 
raison.  Lucidité,  obéissance,  appétit,  bonne  humeur  : 
les  meilleurs  symptômes. 

Le  docteur  Sol,  qui  exerçait  sur  lui  un  contrôle 
minutieux,  intéressé  par  la  personnalité  bizarre  de 
son  malade,  augurait,  sinon  un  rétablissement  défi- 
nitif, au  moins  une  trêve  rassurante.  Il  avait  cherché, 
par  des  investigations  mentales,  à  trouver  Serge  en 
défaut,  à  le  contrarier,  à  l'irriter,  à  faire  reparaître  le 
tréfonds  ténébreux,  sous  le  masque  du  civilisé. 

Rien.  L'homme  se  tenait  en  garde  et,  avec  l'in- 
croyable dissimulation  de  certains  fous,  déjouait  les 
coups  de  sonde. 

Malgré  leur  méfiance  professionnelle,  le  docteur  et 
son  personnel  exercèrent  sur  lui  une  surveillance  moins 
étroite  ;  les  limites  qu'on  lui  assignait  s'élargirent,  il 
put  à  certaines  heures  se  promener  dans  le  jardin  privé  ; 
on  lui  permit  quelques  livres  à  la  bibliothèque,  et  il 
déjeuna  une  ou  deux  fois  à  la  table  de  M.  et  Mme  Sol. 
Ils  estimaient  que  l'isolement,  indispensable  au  début, 
devait  se  mitiger,  avec  les  progrès  du  traitement,  par 
des  contacts  fréquents  et  rationnels. 

19 
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Lui,  pendant  ce  temps,  avec  l'astuce  et  la  persévé- 
rance de  ceux  qu'une  idée  fixe  liante,  préparait  son 
évasion.  Il  en  avait  calculé  toutes  les  impossibilités, 
mais  aussi  la  millième  chance  propice,  celle  à  laquelle 
le  hasard,  la  minute,  l'inespéré,  concourent. 

Franchir  les  murs  du  parc  semblait  le  plus  simple  ; 
seulement,  nul  moyen.  Aucune  échelle  disponible  ; 
ni  matériaux  de  maçonnerie  ou  de  charpente  :  les 
arbres  taillés  en  façade  laissaient  un  espace  trop  vaste 
d'eux  aux  moellons. 

Passer  par  l'hôtel  du  docteur,  impossible  ;  aucun 
malade  n'était  toléré  dans  la  partie  antérieure  du  parc, 
et  le  concierge,  gaillard  solide,  veillait  sur  la  grille 
et  vérifiait  les  entrants  et  les  sortants. 

Restaient  les  communs,  par  où  les  services  fonc- 
tionnaient, va-et-vient  des  fournisseurs,  arrivée  des 
autos  d'infirmiers  ;  c'est  par  là  que  Polotzeff  tenterait 
sa  chance.  Le  couloir  qui,  des  appartements  privés  du 
docteur,  conduisait  au  bureau  de  l'économat  et  aux 
cuisines,  était  toujours  fermé  :  porte  massive  et  verrous  ; 
mais  il  suffisait  qu'une  fois...  Le  dimanche  matin,  le 
gardien  habituel  était  remplacé  par  sa  femme  ;  celle-ci, 
bavarde,  allait  causer  avec  les  domestiques  pendant  que 
le  docteur  et  Mme  Sol  assistaient,  avec  les  malades 
pratiquants,  au  service  religieux  dans  la  chapelle. 

Polotzefî,  trois  fois  de  suite  en  deux  mois,  manqua 
l'occasion  ;  la  troisième  fois  —  c'était  le  surlendemain 
de  l'exploit  de  Florent  —  il  la  saisit  avec  une  décision 
et  un  bonheur  inouïs. 

Entrer  dans  le  bureau  du  docteur,  fouiller  les  tiroirs, 
ramasser  quelques  billets  de  banque  et  de  l'or,  se 
faufiler  dans  la  salle  à  manger  et  cacher  sous  son 
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veston  un  grand  couteau  à  découper,  franchir  la  porte 
de  communication  du  couloir,  tout  lui  réussit  à  mi- 
racle. 

Comme  il  passait  devant  la  porte  de  réconomat, 
une  voix  lui  cria  : 

—  C'est  toi,  Michel? 

Il  répondit  par  un  grognement,  aperçut  dans  une 
buanderie  les  vestes  des  cuisiniers,  lavées  et  repassées 
à  neuf.  Il  endossait  l'une  d'elles,  coiffait  la  toque 
blanche,  gagnait  sans  encombre  la  cour  des  communs. 
Justement  la  porte  cochére  s'ouvrait  pour  laisser 
entrer  un  camion  des  pompes  funèbres.  Il  y  avait  un 
mort  à  enterrer  :  un  ancien  directeur  des  Domaines, 
fou  depuis  trente-sept  ans.  Polotzeff  se  glissa  du  côté 
opposé  à  la  loge  ;  il  était  dans  la  rue.  Sauvé  ! 

On  ne  s'apercevrait  pas  immédiatement  de  sa  fuite  : 
le  dimanche,  la  maison  de  santé  se  relâchait  de  sa 
discipline.  Un  autobus  passait,  il  sauta  sur  le  marche- 
pied, descendit  dans  le  quartier  du  Temple.  Chez  un 
coiffeur,  il  fit  raser  sa  barbe  qui  avait  poussé  pendant 
sa  réclusion  ;  chez  un  fripier,  il  acheta  un  pardessus 
olive  et  un  chapeau  mou  ;  changea  ses  pantoufles 
contre  des  souliers  lacés.  Présentable  à  présent,  il  se 
dirigea  vers  la  gare  de  Lyon  ;  puis,  s'avisant  que  l'on 
avertirait  d'un  coup  de  téléphone  le  commissariat  de 
toutes  les  gares,  il  se  fit  conduire  en  auto  près  de  la 
barrière  qu'il  franchit  à  pied,  se  dirigeant  vers  Ville- 
neuve-Saint-Georges, où  il  prendrait  le  train  pour 
Thomery.  Pas  si  bête  que  de  descendre  à  Fontaine- 
bleau !  Pour  risquer  d'être  rencontré,  merci  !  De 
Thomery  par  la  forêt,  il  atteindrait  Val-Montoir,  l'ap- 
partement de  Simone  ;  et  là... 
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Il  avançait  d'un  pas  élastique,  le  corps  penché  en 
avant,  le  regard  dirigé  devant  lui,  comme  aimanté  par 
le  but  du  voyage...  A  Villeneuve,  il  prit  un  billet  de 
troisième  classe  ;  dans  le  wagon,  trois  soldats,  une 
paysanne  et  un  enfant  ;  il  tâtait  de  temps  en  temps, 
sous  ses  habits,  le  large  couteau  tranchant,  qui  avait 
percé  la  poche  de  son  veston  et,  arrêté  par  le  gilet, 
le  forçait  à  se  tenir  droit. 

Tuerait-il  Simone  seulement?  Non,  Betty  et  Yvan 
y  passeraient  aussi.  Il  reniflait  l'air  ;  quelle  bonne 
odeur  aurait  leur  sang,  leur  beau  sang  rouge  !  Il  les 
criblerait  à  s'en  faire  mal  au  bras  ;  puis  il  leur  ouvri- 
rait le  ventre  et  plongerait  ses  mains  dans  les  entrailles 
chaudes  et  gluantes  :  ah  !  ah  !  ah  !  on  allait  rire.  Cela 
leur  apprendrait  à  le  tenir  enfermé.  Sa  chère,  sa  jolie 
petite  Simone  ;  il  aurait  l'extrême  plaisir  de  lui  crever 
les  yeux,  pour  terminer  ! 

Et  maintenant,  après  avoir  mangé  et  bu  dans  une 
guinguette  —  pain,  vin,  fromage  —  le  long  de  la 
Seine,  au  crépuscule  louche,  Polotzeff  se  remettait  en 
route  du  même  pas  tenace,  avec  la  précision  automa- 
tique et  terrible  de  la  Fatalité  en  marche. 


Henri  Le  Jas  félicitait  Florent  à  son  arrivée  à  Lille. 
Il  était  le  seul  qu'eût  averti  le  jeune  homme  ;  il  avait 
suivi  par  la  pensée  ses  essais  d'entraînement,  son  espoir 
ambitieux.  La  réussite  l'avait  transporté  de  joie.  Lui 
aussi  voyait  dans  cette  hardiesse  une  rédemption.  Il 
avait  été  de  loin  le  confident  de  ses  défaillances,  le 
conseiller  d'une  vie  meilleure.  Il  savait  bien  que  le  frère 
de  Simone  ne  pouvait  mentir  au  sang  des  Fabrecé. 
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Florent  s'était  débarrassé  non  sans  peine  des  jour- 
nalistes, des  curieux,  des  visiteurs  officiels,  d'un  flot 
de  télégrammes  et  d'un  dîner  d'honneur  improvisé  à  la 
Préfecture  ;  il  avait  échappé  aux  johes  femmes  qui  quê- 
taient son  autographe  et  son  sourire,  aux  officieux  qui 
l'aidaient  à  réexpédier  par  chemin  de  fer  son  appareil. 

—  Pourquoi  tenter  si  tôt  la  chance?  avait  dit  le 
docteur. 

Et  le  temps  s'annonçait  affreux. 

Maintenant,  dans  une  chambre  de  l'hôtel  du  Cerf, 
devant  un  feu  de  houille,  et  tandis  que  le  samovar 
bouillait  sur  une  table  ronde,  tous  deux  s'entretenaient 
gaiement. 

Ils  se  contemplaient,  et  chacun  trouvait  l'autre 
changé  :  Florent  maigri,  un  feu  de  volonté  aux  joues; 
Le  Jas  un  peu  engraissé  dans  la  confortable  vie  bruxel- 
loise ;  et  cependant  les  mêmes  qu'ils  s'étaient  connus 
et  aimés.  Florent  et  son  trop-plein  de  sève,  Henri  et 
son  bel  équilibre  d'homme  fort,  avec  son  amour  tendre 
et  fidèle  au  cœur. 

Florent  racontait  comment  la  tentation  lui  était  venue 
de  devenir  aviateur  ;  la  passion  qui  l'avait  repris  pour 
la  mécanique,  les  heures  passées  au  miheu  des  équipes 
d'ouvriers  et  la  fascination  qu'exerçaient  sur  lui  les 
pilotes,  presque  tous  jeunes,  et  voués  à  leur  mission 
par  les  plus  différents  motifs  :  professionnels  de  coupes 
et  de  prix  ;  ingénieurs  et  mécanos  à  l'affût  de  perfec- 
tionnements et  de  brevets  ;  jeunes  gens  riches  et 
désœuvrés,  ratés  intelligents  comme  cet  étonnant 
Bruchal  qui,  de  Marseille,  avait  volé  jusqu'en  Corse, 
une  autre  fois  était  descendu  à  Naples,  et  la  troisième 
fois  s'était  noyé  en  vue  de  Chio. 
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Il  disait  ses  sensations  d'homme-libellule,  le  craque- 
ment léger  des  bois  de  l'armature,  le  frissonnement 
des  grandes  ailes  de  toile,  le  bruit  du  moteur  et  de 
l'air  sifflant,  les  remous  subits,  la  solitude  nue  des 
hauteurs  ;  cette  ivresse  du  vol  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre,  participant  aux  frénésies  de  la  vie  et  au  vertige 
de  la  mort. 

Évidemment,  il  ne  pouvait  faire  de  ce  jeu  ardent, 
de  ce  sport  magnifique,  une  carrière  :  mais  n'y  eût-il 
gagné  que  l'affirmation  de  sa  volonté  et  la  révélation 
de  son  courage,  qu'il  aurait  puisé  là  un  merveilleux 
entraînement  pour  l'avenir.  L'action,  dans  sa  belle 
énergie  et  son  ensorcellement,  venait  de  lui  être 
révélée.  Il  ne  serait  plus  dévoré  par  ses  rêves  fiévreux 
et  stériles.  Il  ferait  œuvre  de  vie.  Il  serait  un  homme. 
Il  l'était  désormais.  L'autre  l'écoutait,  silencieux  et 
approbateur. 

—  Mais,  reprit  Florent,  c'est  assez  parler  de  moi... 
Le   Jas  l'interrogeait   encore,   avide   de  l'entendre 

parler  des  siens,  de  Val-Montoir  ;  malheureusement, 
Florent  n'en  savait  plus  rien,  sinon  que  Simone,  sans 
le  dire,  souffrait. 

—  Et  vous,  mon  ami,  parlez-moi  de  vous? 
Le  Jas  le  regarda  : 

—  Moi,  je  souffre  aussi  ;  mais  le  croiriez-vous?  l'es- 
poir ne  m'a  pas  quitté  depuis  que  j'ai  entrevu  une 
possibilité  d'évasion.  Qui  sait  si  ma  liberté,  qui  n'est 
plus  qu'une  question  de  temps,  ne  sera  pas  de  bon 
augure  pour  votre  sœur? 

Il  précisa  ;  le  procès  en  cour  de  Rome  était  com- 
mencé ;  il  en  supportait  les  charges  morales  et  les  frais. 
Dans  six  mois,  vraisemblablement,  l'annulation  serait 
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prononcée  ;  trois  mois  plus  tard  le  divorce.  A  la  fin 
de  l'été,  il  verrait,  brisées,  tomber  ses  chaînes. 

Florent  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  m'accompagneriez-vous  pas  à  Val- 
Montoir?  Tout  le  monde  serait  heureux  de  vous  voir. 

Mais  Le  Jas,  malgré  la  tentation,  se  défendait  :  il  ne 
voulait  pas  s'imposer  ;  la  situation  de  Simone  exigeait 
des  ménagements.  Au  vrai,  il  avait  peur  de  lui-même  et 
de  raviver  en  eux  d'inutiles  souffrances.  Sa  délicatesse 
surtout  le  retenait,  la  promesse  donnée  à  celle  qu'il 
aimait  tant,  de  ne  plus  chercher  à  la  voir  sur  leur 
calvaire  sans  issue. 

D'ailleurs,  surprise  inattendue,  les  Firmin  Luce  arri- 
vaient en  automobile  à  l'hôtel,  dans  la  soirée,  curieux 
de  connaître  Florent,  un  de  ces  Fabrecé  dont  Le  Jas 
leur  avait  tant  parlé.  Ils  venaient  l'inviter  à  leur  don- 
ner une  journée  à  Bruxelles.  Florent,  conquis  par  le 
charme  grave  de  Mme  Luce,  objecta  pourtant  l'im- 
patience des  siens.  Les  dépêches  de  son  père  et  de 
son  frère  aîné  le  rappelaient. 

Il  partait  le  lendemain  pour  Paris,  et  Le  Jas,  résis- 
tant à  ses  instances,  avait  le  courage  de  ne  pas  l'ac- 
compagner. Longuement,  sur  le  quai,  il  regeirda  dispa- 
raître le  train  et  répondit  à  l'adieu  de  main  de  Florent. 
Une  bizarre  tristesse  lui  pesait  sur  le  cœur,  traversée 
d'espérances  vaines.  A  quoi  bon  aller  au-devant  d'une 
inutile  détresso,  puisque,  pour  le  malheur  de  Simone, 
son  mari  vivait  et,  de  son  corps,  barrait  la  route  ? 


Polotzefï  arriva  vers  sept  heures  et  demie  du  soir 
à   Val-Montoir.  Toutes   les   chances  !  La   grille   était 
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entre-bâillée.  En  raison  du  dimanche,  le  concierge  était 
absent,  sa  femme  appelée  au  château  ;  les  chiens 
n'étaient  pas  encore  lâchés. 

De  massif  en  ma:sif,  il  se  faufila  vers  la  maison.  Il  la 
connaissait  bien.  En  deux  bonds,  il  franchit  le  grand 
perron.  Des  voix  venaient  de  la  salle  à  manger  :  on 
était  à  table.  Personne  ne  le  rencontra  dans  l'escalier 
ni  les  couloirs.  Il  atteignit  sans  encombre  la  chambre 
de  Simone  et  se  cacha  dans  un  arrière-cabinet  aux 
robes. 

Du  temps  coula.  Il  épiait  avec  une  patience  rusée 
tous  les  bruits  :  quelqu'un  entra  dans  le  cabinet  de 
toilette  ;  une  femme  de  chambre,  sans  doute.  De  l'autre 
côté  de  la  cloison,  une  vitre  lumineuse  coupait  le  haut 
de  la  paroi  :  il  entendit  la  voix  de  la  nurse  qui  morigé- 
nait Yvan  ;  puis  des  bruits  de  porcelaine  et  d'eau  ; 
elle  couchait  le  garçonnet.  Betty,  elle,  devait  dormir 
dans  la  chambre  de  sa  mère. 

Le  temps  s'écoulait  ;  le  vitrage  s'éteignit  brusque- 
ment, la  nurse  s'en  allait. 

Polotzefî  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de 
tuer  tout  de  suite  ses  enfants.  Il  imaginait  le  cou  rond 
et  potelé  de  Betty,  le  buste  maigriot  d'Yvan,  et  il  se 
disait  que  le  couteau  à  découper  entrerait  dans  ces 
chairs  tendres  comme  dans  du  beurre. 

Mais  la  porte  de  communication  entre  la  chambre 
de  Simone  et  celle  des  petits  craquait.  Il  reconnut  le 
pas  léger  de  sa  femme.  Était-elle  accompagnée?  Des 
chuchotements  :  Simone  et  Isabelle?  Puis  rien.  Simone 
devait  être  seule.  Il  attendit  qu'elle  vînt  dans  le  ca- 
binet de  toilette.  Mais,  sans  doute,  elle  lisait  ou  écri- 
vait, car  une  heure  ou  deux  s'écoulèrent  avant  qu'elle 
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remuât.  Il  avait  sorti  son  couteau,  en  caressait  le  fil, 
et  de  la  pointe  se  piquait  le  doigt  :  une  goutte  de  sang 
salé  y  vint  qu'il  suça  avec  volupté. 

Enfin  un  rais  jaune  sous  la  porte. 

Simone  ét'ait  dans  le  cabinet  de  toilette  ;  alors,  il 
tourna  le  loquet  de  la  main  gauche  et,  sa  droite  bran- 
dissant le  couteau,  surgit.  Elle  lui  tournait  le  dos  et  le 
vit  dans  la  glace  :  elle  ne  se  retourna  pas  tout  de  suite 
dans  son  saisissement  ;  ce  qui  la  sauva.  Polotzeff,  hyp- 
notisé par  les  épaules  nues,  s'avançait  sans  regarder 
à  ses  pieds  ;  un  tabouret  le  fit  buter  et  Simone,  se 
ressaisissant,  se  sauva  dans  sa  chambre,  repoussant 
la  porte  de  toutes  ses  forces.  Par  malheur,  elle  ne 
pouvait,  tant  ses  mains  tremblaient,  tourner  la  clef 
ni  pousser  le  verrou  ;  elle  s'appuyait  au  battant  que 
Polotzeff,  de  son  épaule  arc-boutée,  refoulait  déjà. 

Elle  se  vit  perdue  ;  si  elle  eût  pu  se  défendre  !...  Mais 
point  d'armes,  et  la  peur  la  paralysait.  Comme  dans 
ces  affreux  cauchemars  où  l'on  ne  peut  crier  à  l'aide, 
elle  agonisait  de  terreur,  muette  et  jugulée.  Quelques 
secondes  défaillantes  la  séparaient  du  grand  couteau. 
Brusquement  inspirée,  elle  s'effaça.  Emporté  par  son 
élan,  Serge,  dans  la  chambre,  alla  donner  contre  une 
armoire  ;  court  répit,  Simone  en  profita  pour  courir 
à  la  porte  du  couloir  ;  en  fuyant,  elle  détournerait  le 
danger  suspendu  sur  ses  enfants  ;  s'il  devait  frapper, 
elle  mourrait  seule.  Il  fonçait  derrière  elle,  elle  galopa 
en  poussant  des  cris  affreux  : 

—  A  l'assassin  !  Au  feu  !  Sauvez-moi  ! 

Elle  courait  d'instinct  vers  les  appartements  de 
Jean-Marc,  sentant  derrière  elle  le  soufïle  rugissant 
du  fou.  Un  escalier,  elle  s'y  jeta;  et  comme  elle  attei- 


298  LES   FABUECE 

gnait  le  bas,  un  fracas  de  chute  dégringola,  un  éclair 
fila  près  d'elle,  le  couteau  échappé  à  Serge  qui,  man- 
quant deux  marches,  s'était  pris  le  pied  dans  la  rampe 
et,  la  tête  en  bas,  essayait  furieusement  de  se  dégager. 
Des  rumeurs  de  femmes  accourues  se  mêlèrent  aux 
cris  de  Simone,  qui  eut  la  présence  d'esprit  de  s'empa- 
rer du  couteau.  M.  Fabrecé  et  Bernard,  sortant  de  leurs 
chambres,  se  jetaient  sur  Polotzefî  et,  tandis  que  Ber- 
nard lui  saisissait  les  mains,  le  Père  lui  maintenait  le& 
jambes.  Mais  Polotzefî,  à  genoux,  se  redressa,  d'un 
coup  de  pied  se  débarrassa  de  Bernard,  repoussa  du 
poing  M.  Fabrecé  et,  par  le  couloir  du  rez-de-chaussée^ 
courut  à  la  salle  de  billard  dont  il  ouvrit  la  fenêtre  pour 
sauter  dans  le  jardin.  La  chasse  à  l'homme  commença. 
Jean-Marc  criait  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Les  chiens  !  Lâchez  les  chiens  ! 

Simone,  par  un  dernier  instinct  de  sa  pitié  de 
femme  et  de  mère,  suppHait  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Polotzefî  détalait  comme  un  lièvre  :  les  chiens  atta- 
chés hurlaient  de  rage  et  de  désespoir.  Il  se  heurta  à 
la  grille  à  présent  fermée  ;  il  essaya  de  grimper  sur  le 
garage  neuf,  n'y  parvint  pas,  et  courut  au  bas  des 
murs  comme  s'il  espérait  trouver  une  brèche.  Jean- 
Marc,  agile,  le  rabattit  vers  Bernard,  tandis  que  le 
jardinier,  armé  d'une  fourche,  allait  lui  couper  la 
retraite.  Polotzefî,  d'un  crochet  brusque,  se  rejeta  vers. 
la  maison  ;  il  disparut  au  tournant,  côtoya  la  petite 
rivière,  et  comme  il  allait  franchir  le  pont  rustique,  le 
pied  lui  glissa  au  bord  du  grand  bassin  des  Eaux- 
Vives,  dont  le  flot  bouillonnant  formait  un  petit 
gouffre.  Ploufî!... 
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Jean-Marc  lui  tendit  une  perche  qu'il  eût  préféré 
lui  casser  sur  la  tête  ;  le  jardinier  essaya  de  le  har- 
ponner par  ses  vêtements  ;  mais  PolotzefT  ne  se  cram- 
ponna pas,  ne  répondit  pas  aux  appels  :  saisi  par  le 
froid,  après  un  battement  de  bras  et  de  jambes  déses- 
péré, un  glouglou  lugubre,  il  coulait  à  pic. 

C'est  dans  cette  eau  que  Simone  s'était  jetée  jadis 
par  désespoir  de  ne  pas  l'épouser.  C'est  de  cette  eau^ 
tragique  retour  des  choses  !  qu'on  le  retira  quelques 
minutes  après,  à  la  blême  lueur  d'une  lanterne,  ruisse- 
lant et  la  face  affreuse,  sous  les  yeux  de  deux  gardiens 
de  la  maison  de  santé  qui  venaient  d'arriver.  Le  doc- 
teur Sol  les  avait  envoyés,  devinant  que  Polotzefî 
ferait  à  Val-Montoir  une  apparition  dangereuse.  Ils 
arrivaient  trop  tard. 

Discrètement  leur  auto  remporta  le  cadavre,  roulé 
dans  une  couverture. 

Le  lendemain,  Florent  débarquait.  Dès  qu'il  put,  il 
télégraphia  à  Le  J as  : 

«  Serge  est  mort.  Venez  !  » 


IX 


Henri  Le  Jas  ne  partit  pas.  Une  pudeur  le  retenait 
devant  la  mort  de  cet  homme  qui,  en  disparaissant, 
cessait  de  garrotter  Simone.  Ne  convenait-il  pas  de  la 
laisser  se  remettre  de  ces  terribles  secousses?  Avait-il 
le  droit  d'y  ajouter  par  sa  présence  prématurée?  Il 
voulait  la  tenir  d'un  consentement  réfléchi,  non  d'un 
entraînement  désemparé  ;  mais,  pendant  les  semaines 
qui  s'écoulèrent,  il  ne  vécut  point,  le  cœur  en  tumulte, 
l'être  bouleversé.  Sauvée  par  ce  malheur  inespéré, 
Simone  rentrait  dans  le  monde  des  vivants  !  Lui-même, 
au  bout  de  quelques  mois,  serait  libre. 

Une  année,  et  en  ce  même  novembre,  si  elle  y  con- 
sentait, la  loi  et  les  convenances  leur  permettraient 
ce  mariage  dont  la  hantise  chère  l'obsédait.  Il  serait 
le  guide,  le  protecteur,  le  compagnon  que  ce  malheu- 
reux n'avait  pas  su  être.  Il  se  dévouerait  de  toute  son 
intelligence  et  de  toute  son  âme  à  l'éducation  de  ces 
enfants,  à  qui  une  vigilance  supérieure  manquait.  Et 
s'il  leur  en  venait  d'autres,  les  premiers  ne  seraient 
pas  sacrifiés  ;  car,  à  ses  yeux,  ils  resteraient  le  fils  et 
la  fille,  non  d'un  homme  haïssable,  mais  de  la  Simone 
qu'il  adorait. 
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Il  espérait  un  mot  d'elle.  Mais  elle  n'écrivit  pas, 
obéissant  au  même  scrupule  de  délicatesse  et  sûre 
de  leur  amour. 

Florent  ne  lui  avait  plus  donné  signe  de  vie.  Il  était 
reparti  pour  Pau  où  son  aéroplane  le  réclamait.  Le 
Jas  se  décidait  enfin,  après  cinq  semaines,  sur  une 
courte  lettre  de  Jean-Marc,  chef  de  famille,  qui  auto- 
risé par  le  Père  et  la  Mère  l'informait  du  drame,  et  lui 
certifiait  que  sa  visite  à  Val-Montoir  serait  accueillie 
par  des  amis  comme  autrefois. 

Il  boucla  précipitamment  sa  valise.  Jean-Marc  ne 
lui  écrivait  pas  que  les  sentiments  de  sa  sœur  avaient 
changé.  Elle  l'attendait  donc  !  Mme  Firmin  Luce  et 
son  mari  s'associaient  à  son  bonheur  contenu.  Il  ne 
s'arrêta  pas  à  Paris,  sauta  d'une  gare  à  l'autre  pour 
débarquer  à  Fontainebleau,  tard  dans  la  nuit.  Il 
descendrait  à  l'hôtel  et,  le  lendemain,  il  reverrait 
Simone. 

Il  venait  de  s'endormir  quand,  à  travers  ses  volets, 
une  lueur  violacée  filtra  comme  une  aurore  boréale. 
Des  bruits  de  la  rue,  des  pas  dans  les  couloirs  le  réveil- 
lèrent. Il  courut  à  la  fenêtre.  Des  dragons  passaient 
au  grand  trot  ;  puis  des  pompes  roulèrent,  et  il  entendit 
dans  une  caserne  voisine  des  sonneries. 

Un  garçon  qu'il  interrogea  lui  dit  : 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  les  Établissements  Fabrecé 
qui  brûlent! 

Henri  Le  Jas  s'habillait  en  hâte,  envoyait  aux  nou- 
velles ;  on  ne  savait  pas  bien  ;  les  ondit  les  plus  con- 
tradictoires couraient  ;  malveillance,  accident.  Toute 
la  garnison  était  sur  pied,  mais  le  feu  gagnait  et  l'eau 
manquait. 
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Maintenant,  le  ciel  était  rouge  et  traversé  de  fumées 
lourdes  que  le  vent  rabattait  en  volutes  ou  soulevait 
en  panaches.  Le  Jas  se  jeta  dans  un  omnibus  d'hôtel 
réquisitionné  par  le  procureur  de  la  République  et 
divers  fonctionnaires  ;  son  titre  et  son  nom  le  firent 
accueillir.  Il  approchait  du  lieu  du  sinistre  avec  un 
effroyable  serrement  de  cœur. 

Toute  parole  dite,  tout  renseignement  sonnait  le 
glas  ;  l'incendie  avait  pris  aux  hangars  du  cinéma, 
plein  de  matières  inflammables  :  là  le  ravage  avait  été 
dévorant  ;  déjà  les  trois  ailes  principales  des  machines, 
de  l'imprimerie  et  de  la  gravure  brûlaient,  fournaise 
pourpre,  hauts  murs  de  flamme  crêtes  d'étincelles. 

La  chaleur  insoutenable  brûlait  le  visage,  aveu- 
glait ;  de  sourdes  explosions  se  mêlaient  à  un  ronfle- 
ment terrifiant  :  des  colorations  jaunes  et  bleues 
nuançaient  par  endroits  le  cratère.  Henri  Le  Jas 
trouva  les  autorités  conférant  ;  le  colonel  des  dragons 
et  deux  commandants  d'infanterie  donnaient  des 
ordres  impuissants.  Soldats  et  pompiers  essayaient 
de  sauver  les  logis  ouvriers,  des  dragons  aidaient  à 
sortir  des  écuries  les  chevaux  cabrés  d'épouvante  ; 
un  cordon  de  sapeurs,  aidés  de  gardes  forestiers, 
abattaient  les  arbres  afin  de  préserver  la  forêt  ;  mais 
les  pompes  manquaient  de  pression,  les  conduites 
d'eau  avaient  éclaté,  les  grenades  d'extinction 
n'avaient    aucun    effet    dans   l'ampleur    du    sinistre. 

Jean-Marc  et  M.  Fabrecé,  reconnaissables  de  loin, 
se  démenaient,  ombres  noires  sur  le  fond  ardent  ;  à 
diverses  reprises,  on  dut  les  éloigner  de  persuasion 
ou  de  force,  car  des  toits  s'écroulaient  et  il  y  avait 
danger  à  s'approcher. 
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M.  Fabrecé,  plus  maître  de  lui,  reconnut  Le  Jas 
et  lui  tendit  la  main  : 

—  Mon  ami,  quelle  épreuve  ! 

11  avait  des  larmes  plein  les  yeux  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  sa  haute  taille  se  voûtait,  sous  le  poids  de 
la  catastrophe.  Il  assistait  à  l'anéantissement  de  son 
«euvre  palpable,  quarante  années  d'existence,  cette 
cité  de  pierre  et  de  fer  avec  son  outillage  énorme,  les 
docks  de  papier  imprégnés  de  pensée  humaine,  tout 
ce  qui  sombrait  là  en  scories  de  feu,  se  tordait  en 
serpents  de  braise,  s'envolait  en  innombrables  papil- 
lons pour  retomber  en  pluie  de  flammèches  sombres. 

Près  de  lui,  stupide,  le  contremaître  Gibal,  dit 
Sang-de-Bœuf,  contemplait,  les  bras  et  les  pieds 
écartés,  dans  une  attitude  de  bête  à  l'assommoir, 
l'immensité  du  désastre. 

Jean-Marc  revint  vers  eux,  levant  des  bras  déses- 
pérés : 

—  Regarde,  Henri,  les  Établissements  Fabrecé  qui 
disparaissent  ! 

A  pleins   bras.  Le  Jas  l'embrassa,  fraternellement. 

—  Oh  !  fît  Jean-Marc,  — il  était  nu-tête,  les  sourcils 
brûlés,  son  veston  déchiré,  —  nous  avons  de  la  chance 
encore;  pas  une  mort  à  déplorer. 

—  Sait-on  comment?... 

—  Rien.  L'enquête  établira  peut-être  des  respon- 
sabihtés.  Le  feu  a  pris  dans  la  réserve  des  essences 
et  pétroles,  qui  est  veillée  jour  et  nuit  et  cadenassée 
soigneusement.  Le  gardien  a  vu  les  flammes  jaillir 
d'une  lucarne,  il  a  donné  l'alai^me.  Les  Établissements 
se  sont  embrasés  avec  une  rapidité  incroyable. 

Et  frappé  par  l'abattement  de  son  père  : 
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—  Ne  restez  plus  ici,  il  n'y  a  plus  rien  à-  faire  ! 

M.  Fabrecé  sourit  et  ne  répondit  pas.  Une  sympathie 
unanime  entourait  le  vieillard  ;  des  hommes  rudes 
pleuraient  ;  les  officiers  se  découvrirent  quand  ses 
filles,  Sophie  et  Isabelle  en  noir,  vinrent  le  chercher 
et  l'entraînèrent  ;  le  sous-préfet  et  le  procureur  de  la 
République  l'escortèrent  jusqu'à  la  voiture.  Il  se 
débattit  faiblement. 

—  Venez,  Père,  disaient  ses  filles,  venez  rassurer 
maman  ! 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  ce  mot  pour  le  décider. 

—  Allez  avec  lui,  mon  ami,  dit  Jean-Marc  à  Le  Jas. 
Votre  présence  est  inutile  ici  et  leur  fera  du  bien. 

Jean-Marc  retournait  à  son  poste  ;  mais  il  ne  put 
que  constater  l'inutilité  des  efforts.  Pendant  deux 
heures,  il  avait  donné  toute  la  mesure  de  son  intelli- 
gence, se  multipliant  partout,  s'exposantsans  relâche. 
Impossible  de  sauver  les  logis  ouvriers,  gagnés  à  leur 
tour  et  que  des  silhouettes  tragiques  déménageaient 
en  hâte,  jetant  bardes  et  matelas  sur  le  pavé.  On  espé- 
rait préserver  les  bois  attenant,  la  forêt  :  ce  serait 
tout.  Des  Établissements,  il  ne  resterait  rien,  dans 
quelques  heures. 

Jean-Marc,  le  visage  tendu,  les  sourcils  contractés, 
en  silence  assistait  au  triomphe  de  l'incendie  contre 
lequel  s'évertuaient  en  vain  les  maigres  jets  des  pompes. 

Pour  la  première  fois,  une  désolation  de  défaite, 
une  humihation  de  vaincu  le  terrassaient;  jamais  son 
orgueil  dominateur  n'eût  prévu  pareil  effondrement. 
Derrière  lui,  en  groupe,  les  chefs  de  service,  des  contre- 
maîtres anxieux  et  navrés  s'agitaient,  ou,  frappés  de 
stupeur,  s'immobilisaient. 
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On  n'osait  plus  lui  parler,  on  respectait  son  acca- 
blement fier. 

Tout  à  coup,  une  petite  main  se  glissa  sous  son 
bras  ;  il  reconnut  Armande.  Pour  la  troisième  fois 
renvoyée  expressément  à  Val-Montoir,  elle  lui  déso- 
béissait par  dévouement  passionné,  revenait  auprès 
de  lui,  le  suppliant  de  s'arracher  à  ce  spectacle. 

—  Non,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  tison  soit  éteint. 

—  Alors,  je  ne  te  quitte  plus. 

Soudain  les  yeux  se  levèrent  au  ciel  et  des  voix  chu- 
chotèrent : 

—  Un  aéroplane  ! 

Diversion  surprenante  :  une  gigantesque  libellule 
du  fond  de  l'horizon  semblait  accourir  vers  le  brasier, 
comme  fascinée.  On  reconnut  un  monoplan.  Le  mons- 
trueux reflet  rouge  le  nimbait  de  clarté  et  cernait  de 
traits  nets,  comme  en  plein  soleil^  le  pilote.  Soulevé 
par  la  vague  de  chaleur  et  peut-être  incapable  de 
maîtriser  son  élan,  on  put  craindre  qu'il  n'allât 
s'abattre  dans  le  quadrilatère  de  feu  et  s'y  consumer 
vif.  Mais  après  une  ou  deux  oscillations,  dues  peut-être 
à  l'émoi  de  l'effroyable  vision,  le  monoplan  vira  en 
spirale,  descendit  dans  l'aire  d'arbres  fauchés  :  on 
s'élança.  Un  petit  homme  éperdu  agitait  les  bras  vers 
Jean-Marc  et  Armande.  C'était  Florent. 

Son  audacieuse  folie  le  ramenait  vers  les  siens  qu'il 
avait  compté  surprendre,  et  qu'il  ne  retrouvait  que  pour 
constater  leur  douleur  et  tenter  en  vain  de  les  consoler, 
Jean-Marc  à  cette  vue  pensa  aux  absents,  à  Ohvier,  à 
Jacques,  à  Antoine,  à  ces  trois  frères  dont  la  présence 
leur  eût  été,  à  cette  heure  suppliciante,  un  réconfort. 
Il  ouvrit  ses  bras  à  Florent  et  alors  seulement  sanglota. 
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Derrière  lui  se  tenait  Bernard  qui  arrivait  en  hâte 
de  Val-Montoir.  Incapable  d'annoncer  le  nouveau 
malheur,  atterré,  il  promenait  sur  chacun  ses  yeux 
de  bon  chien,  mendiant  une  aide  impossible. 

M.  Fabrecé  et  ses  filles,  arrivant  à  la  maison,  avaient 
trouvé  Mme  Siglet-du-Salt  et  Mme  Fabrecé  seules 
dans  la  chambre  de  celle-ci.  Toutes  deux,  dans  un 
fauteuil  en  vis-à-vis  dormaient,  brisées  d'émotion, 
infiniment  lasses  de  ces  heures  d'angoisse. 

Mère-grand,  en  les  entendant,  avait  rouvert  des 
yeux  lucides.  Maman- Reine,  son  beau  visage  éclairé 
par  la  lueur  de  l'incendie,  demeurait  immobile. 
M.  Fabrecé  lui  prit  la  main  et  poussa  un  gémissement. 
Elle  dormait  et  ne  cesserait  pas  de  dormir  ;  elle  était 
ontré^  d'une  syncope  dans  le  grand  sommeil  que  rien 
n'éveillera  plus. 


Le  surlendemain  après  l'enterrement,  Antoine  arri- 
vait. Il  trouva  la  famille  en  larmes.  On  l'embrassa 
avec  une  tendresse  qu'il  n'eût  pas  espérée,  et  dont 
l'amertume  du  deuil  affreux,  qui  planait  sur  Val- 
Montoir,  l'empêcha  de  savourer  la  douceur.  Il  eut 
peine  à  reconnaître  son  père,  vieilli  de  vingt  années,  si 
chancelant  et  défait.  M.  Fabrecé  eût  supporté  le  coup 
qui  défaisait  son  œuvre,  mais  la  mort  de  sa  femme 
l'anéantissait.  Son  désespoir  muet  était  tel  que  ses 
enfants  ne  le  laissaient  pas  seul  une  minute,  craignant 
qu'il  ne  se  tuât.  On  se  rappelait  ce  qu'il  avait  dit,  on 
savait  qu'il  ne  survivrait  probablement  pas  à  la  des- 
truction de  son  bonheur  :  d'indissolubles  hens  l'atta- 
chaient à  sa  chère  et  haute  compagne. 
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Cependant  la  vue  d'Antoine  le  ranima  : 

—  Nous  sommes  malheureux,  mon  enfant,  tu  as 
eu  raison  de  nous  revenir. 

Antoine  lui  baisait  les  joues  avec  un  respect  attendri 
et  tous  autour  faisaient  cercle.  Que  n'étaient  ici 
Jacques  et  Olivier,  et  Nénette  et  Mimi?  C'est  à  ces 
heures-là  qu'une  grande  famille  sent  sa  cohésion  :  la 
détresse  unit  les  âmes  plus  encore  que  la  joie. 

M.  Fabrecé  regarda  Antoine  avec  un  bon  regard 
fatigué  et  lui  dit  : 

—  Ta  femme  et  ton  enfant  ne  sont  pas  là? 
Antoine  répondit  : 

—  Je  ne  me  serais  pas  permis,  Père,  de  les  intro- 
duire ici  sans  votre  autorisation. 

—  Où  sont-ils  donc? 

—  Sur  la  route,  devant  la  grille. 

Oui,  il  les  avait  laissés  dehors  comme  des  pauvres 
qui  contemplent,  dans  la  poussière,  le  beau  domaine 
interdit.  Paisible,  sans  faux  orgueil  et  sans  fausse 
humilité,  Jenny-Rose,  assise  au  revers  du  talus,  allai- 
tait son  enfant. 

A  l'évoquer  ainsi  hors  de  leur  maison,  elle  qui  était 
la  compagne  de  leur  frère,  tous  furent  émus,  car  le 
malheur  avait  amolli  les  cœurs  les  plus  rudes  ;  Jean- 
Marc  tressaillit,  les  cils  d'Armande  palpitèrent  comme 
si  elle  allait  pleurer,  tandis  que  Sophie,  les  yeux  rouges, 
se  mouchait. 

Le  Père  dit  alors  : 

—  Ta  mère  avait  plus  d'une  fois,  mon  pauvre 
Antoine,  intercédé  pour  toi.  C'est  son  désir  que  je 
remplis,  et  c'est  le  mien  aujourd'hui,  en  te  disant  qu'à 
Val-Montoir  ta  femme  et  ton  fils  auront  désormais 
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leur  place.  Tu  épouseras  Jenny-Rose  et  tu  légitimeras 
ton  enfant.  Allons  les  chercher. 

Quelques  minutes  après,  Sophie,  Isabelle,  Simone, 
attendries,  regardaient  Armande  et  Michette  qui,  par 
un  échange  souriant,  tenaient  sur  leurs  genoux, 
Michette  la  petite  Madeleine,  Armande  le  bébé  joufflu 
qui  ressemblait  d'une  façon  étonnante  —  on  en  fit  la 
remarque  —  à  M.  Fabrecé  lorsqu'il  était  enfant. 

Il  s'appelait  Pierre  comme  son  grand-père.  Jean- 
Marc  dit  alors  en  s'adressant  au  chef,  au  Maître  autour 
duquel  tous  se  pressaient  d'un  même  cœur  : 

—  Père,  la  douleur  que  nous  éprouvons  est  ingué- 
rissable. Celle  que  nous  pleurons  n'éclairera  plus  nos 
consciences  de  son  beau  et  bon  regard.  Mais  son  âme, 
je  l'atteste,  est  parmi  nous.  Père,  elle  nous  conseille 
la  résignation  et  la  volonté.  Elle  nous  intime  de  ressus- 
citer votre  œuvre  et  de  la  continuer.  Aidez-nous, 
soyons  courageux.  Nous  pouvons  —  c'est  peu  et  c'est 
beaucoup  —  relever  les  Établissements.  Demain,  on 
fouillera  le  sol  calciné  ;  dans  six  mois  vous  les  verrez 
surgir  de  terre.  Nous  aiderons  à  vivre  les  ouvriers  qui 
ont  été  nos  compagnons  obscurs  et  laborieux.  Les 
pertes  seront  couvertes  par  les  assurances.  J'en  prends 
r  engagement,  mes  amis,  dans  un  an  les  Établissements 
Fabrecé,debout  comme  auparavant,  revivront  !  Et  cela. 
Père,  vous  le  verrez  :  vous  nous  le  devez,  vous  le  devez 
à  votre  nom   à  votre  passé,  à  notre  ^lère  elle-même  ! 

M.  Fabrecé  répondit  doucement  : 

—  J'essaierai  de  vivre  jusque-là,  mon  ami. 

Mais  il  n'y  croyait  pas  et,  d'instinct,  les  regards 
mouillés  de  tous  enveloppèrent  les  nouveau-nés. 
Armande  avait  repris  dans  ses  bras  sa  fille,  Miche 
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son  fils.  Olivier  était  loin,  Jacques  plus  loin  encore, 
Thérèse  reposait  au  cimetière.  Mais  ces  frêles  et  éner- 
giques créatures  vivaient,  déjà  comblaient  les  vides. 
Par  delà  les  ûialheurs  et  les  disparitions  inévitables, 
ces  enfants  continuaient  la  race.  C'est  en  eux,  si  petits, 
comme  en  leurs  frères,  sœurs  et  cousins,  que  se  recons- 
tituait, en  cette  minute  profonde,  l'avenir  de  la  grande 
famille,  le  destin  abattu  mais  vaillant  des  Fabrecé. 


FIN 
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